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Este livro é fruto de um dialogo
permanente entre pesquisadores latino-
americanos preocupados com as muta-
¢des da ficgdo e da critica literarias neste
final demilénio.

Em junho de 1994, a Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion
da Universidad de la Repiiblica (Uruguai)
sediou uma reunido de investigadores
uruguaios e argentinos cujo objetivo era
debatera obra de Juan Carlos Onetti. Esse
foi o primeiro de uma série de encontros
destinados a discutir resultados de pes-
quisas realizadas em institui¢oes acadé-
micas do continente.

Em meados de 1995, o Instituto de
Literatura Hispanoamericana da Univer-
sidad de Buenos Aires (Argentina) con-
vocou o segundo encontro de pesqui-
sadores rioplatenses, para a abordagem
do tema "Los atipicos” na literatura lati-
no-americana. As comunicagoes apre-
sentadas em tais eventos foram publi-
cadasemdois volumes—pelos argentinos,
em 1996, e pelos uruguaios, em 1997 —e
¢ircularam com bastante éxito, contri-
buindo para ampliar a compreensdo do
proprioconceito de "rioplatense".

Em junho de 1998, a Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais (Brasil) sediou o terceiro encon-
tro, com a presenga de argentinos e uru-
guaios, ocasido em que se discutiu o tema
"A posi¢do da literatura no ambite dos
estudos culturais". Este livro congrega
muitas das concepgdes e varios dos tex-
tos apresentados pelos participantes do
coléquiotrinacional.

Dessa forma, Literatura e estudos
culturais constitui uma amostragem da
produgdo critica que vem sendo desen-
volvida pelos pesquisadores das institui-
goes citadas. Nesse sentido, esta publica-
¢do cumpre trés objetivos relevantes:
registrar um importante gesto de aproxi-
macio e dialogo entre latino-americanos,
recensear as diversas posigdes em torno
das polémicas relagdes entre estudos
literarios/estudos culturais e permitir o
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INTRODUCAO



Estudos literarios e estudos
culturais: territorios dos
caminhos que convergem

Else R. P. Vieira
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Para Eliana de Lima Reis

sta introducio niao busca coeréncia onde a coeréncia

nido pode existir: nas fronteiras epistémicas e disciplina-

res em mutacio dos Estudos Literdrios. Esta introdugiao
nao busca um discurso unificador da critica literaria, na qual as
praticas discursivas, talvez, queiram-se plurais. Esta introducgio
nao pretende dirimir as tensdes que informam o debate critico
atual em torno dos deslocamentos dos Estudos Literarios para
os Estudos Culturais. Esta introducio nao langa um olhar indife-
renciado para as tradi¢des literdrias e as tendéncias criticas dos
paises aqui representados — Argentina, Brasil e Uruguai. Esta intro-
dugdo busca, em consonincia com o Coléquio Trinacional A
Posi¢do da Literatura no Ambito dos Estudos Culturais, que a
este livro antecedeu, expandir a interlocu¢cio académica entre
os paises do Cone Sul, instituindo um férum de debates em
torno do que muitos jia denominam uma mudanga paradigmadtica:
o deslocamento dos Estudos Literirios para o Ambito dos Estu-
dos Culturais.



Nio priorizando, no momento, uma ontologia do chama-
do “Cone Sul” — ele é uma construgio tedrica, politica ou econd-
mica? — enfatizo, apenas, o evento e o presente livro enquanto
concretizagdes de movimentos multilaterais de busca de uma
integracio académica regional. Para eles, confluem trés iniciati-
vas de interlocucio entre os paises do Cone Sul, em contraste
com os esparsos e contingentes didlogos anteriores, muitas das
vezes mediados por instituicdes européias e americanas. Desde
1994, firmou-se um compromisso de realizagio de uma série de
encontros de cariter rioplatense integrando a Universidade de
Buenos Aires e a Universidade da Republica do Uruguai. O pri-
meiro girou em torno da obra de Juan Carlos Onetti; um outro,
realizado em meados de 1995, denominou-se “Los atipicos” en
la literatura latinoamericana. Enquanto em ambos os encon-
tros cogitou-se de uma ampliacio da esfera de participacio pela
inclusiao do Brasil e, futuramente, do Chile, numa convergéncia
de trajetdrias, um desejo compartilhado de pensar uma integragio
académica mais efetiva, e para além da dimensdo econémica do
Mercosul, levou o Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Lite-
riarios da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), a época sob minha coordenacio, a definir como
politica internacional prioritiria do biénio a formalizacio de
acordos de cooperagio e a implementacio de projetos integra-
dos com universidades argentinas, uruguaias e chilenas. Parale-
lamente, uma série de encontros e eventos triangulados, desde
1992, decorrente de projeto integrado de pesquisa entre a Uni-
versidade Federal de Minas Gerais e a Universidade de
Nottingham, havia propiciado, também, uma aproximacio aca-
démica entre a UFMG, a Universidade de Buenos Aires e a Uni-
versidade Nacional de Cérdoba. Visitas oficiais da entao Coor-
denagio do Programa de Pés-Graduagio em Letras da UFMG a
Universidade de Buenos Aires, a2 Universidade Nacional de Cér-
doba e a Universidade de Chile, juntamente com os Profs. Wander
Melo Miranda, Maria Ester Maciel e Sara Rojo, no decorrer de
1997, fizeram confluir as iniciativas institucionais nas duas dire-
¢oes, para o que ressaltamos o grande papel articulador do Profes-
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sor Noé Jitrik, nos paises de lingua espanhola. Concomitante-
mente, criou-se o Nucleo de Estudos Latino-Americanos (NELAM),
como parte do Centro de Estudos Literarios da UFMG. Consoli-
dou-se a praxis de realizacdo anual de eventos integrados, sen-
do que um iminente, intitulado Reinvencdes da América Latina:
literatura e identidade, sera sediado pela Universidade do Chile,
cumprindo-se a quarta etapa da almejada integragdo académica
regional, no que se deseja ser a reversio da tendéncia his-térica
de didlogos rarefeitos ou de interlocu¢bes mediadas. A impor-
tancia politica do evento no Brasil avultou-se pela sua realiza-
¢a0 em meio a uma greve nacional das universidades. Na aber-
tura do Coléquio, na UFMG, os colegas das Universidades de
Buenos Aires, Nacional de Cérdoba e da Republica do Uruguai
solidarizaram-se com os anfitrides na expressio de uma nega-
¢ao a nefasta politica neoliberal, para o caso especificico da
universidade latino-americana.

O que compartilhamos com os paises vizinhos que permi-
te uma permeabilidade de nossos discursos? O que deixamos
de compartilhar e que propulsiona o nosso didlogo? Como as
distintas epistemologias institucionais interagem com os saberes
continentais e os globais? Sdo essas as questdes abordadas nesta
introdugio, que busca, a partir das contribui¢cdes apresentadas,
delinear a especificidade da critica literaria no Cone Sul neste
momento de transicio.

Emblemitica de uma busca de interlocug¢io entre paises
latino-americanos € o projeto do antropdlogo e literato brasileiro
Darcy Ribeiro. Como ressalta o estudo de Haydée Ribeiro Coelho,
da Universidade Federal de Minas Gerais, neste volume, esse
intelectual brasileiro busca um alargamento das fronteiras do
conhecimento entrando em didlogo com outros intelectuais do
mundo hispano-americano, como Angel Rama, Leopoldo Zea e
Roberto Fernindez Retamar. Um descentramento geogrifico tam-
bém se evidencia, segundo ela, quando o Brasil e a América
Latina aparecem representados nos romances de Darcy Ribeiro.
Ndo menos pertinente para o nosso debate € o fato de ele percor-
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rer os meandros de uma “epistemologia fron-teirica”, na qual a
ciéncia social penetra a literatura e a literatura atravessa a cién-
cia social, na medida em que ele “incorpora a civilizagio 2a
barbdrie” e inclui a “barbirie no debate da civilizacio” em tex-
tos literdrios e antropolégicos. Haydée ressalta a necessidade de
revisitarmos os escritos de Darcy Ribeiro em termos da atual
agenda critica cultural, neles ressaltando a tensio entre o local e
o global, a identidade, as etnias, o indigenismo e a posicio do
intelectual latino-americano. A luz dessa colocagio, proponho:
nao seria necessario revisitarmos outros tantos intelectuais da
América Latina, sob o prisma dos Estudos Literarios na sua inter-
cessido com os Estudos Culturais?

Num movimento convergente, Adriana Amante, da Uni-
versidade de Buenos Aires, prioriza os criticos brasileiros no seu
entrelacamento de epistemologias locais e globais. “Fora do lu-
gar”, “entre-lugar”, “deslocamento”, “inadequacgio” e “adapta-
¢40” sdo conceitos postulados pelos pensadores brasileiros
Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Flora Siussekind e Renato
Ortiz e por ela resgatados em “Los contornos del exilio”, para
trabalhar o conceito de exilio e de nagio. E também o conceito de
espago — para o qual invoca também Heidegger, Edward Said,
Foucalt, dentre outros — que a conduz a uma postulagio da espe-
cificidade histérico-cultural latino-americana; dai sua derivagio
para uma epistemologia latino-americana que nio implica em
recusa cega de marcos teéricos produzidos a partir das acade-
mias americana e inglesa. Mais especificamente, os Estudos Cul-
turais, os Estudos Pds-Coloniais e os Estudos do Subalterno lhe
sugerem formas de abordagem do tema do espago, com relagio
aos exilados no Brasil, durante o segundo governo de Juan
Manuel de Rosas. O exilado vé-se separado do espaco vivido e
que lhe forneceu uma identidade, sem ter garantias de reinte-
gracdo a esse espago que o expulsou; mas o exilio pode ser
também um espago de realizagio de uma intervencio, de ela-
boragio de projetos de reconstru¢io da nagio. Afastando-se da
proposta de Edward Said, de reformulagio do conceito de lugar
como na¢ao em termos de lugar como cultura, ela sugere que,
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nos fragmentos literdrios de Sarmiento, constroem-se relacdes com
0s espagos nacionais, associados mas nao substituidos pela cultura.

Coloco para futura reflexdo a minha posi¢cio pessoal de
que os Estudos Culturais ja constituem um discurso estabelecido
na América Latina, onde h4 muito a cultura e a expressdo poli-
tica se entrelagcam com a operagio critica do Continente. Eles se
constituem também menos através de uma rubrica e mais como
uma pritica dialdgica da teoria critica literdria latino-americana
com conceitos operacionais das ciéncias humanas (como cultu-
ra, identidade, hibridismo, mesticagem, memoria cultural, na-
¢a0), respondendo, talvez, a nossa especificidade histérica e a
uma vocagao politica da literatura. Todavia, a ado¢do da rubrica
“Estudos Culturais” implica um didlogo da epistemologia local
com a agenda critica internacional, que, sob determinados as-
pectos, amplia sua gama de linguagens (pela incorporagio, por
exemplo, dos Estudos Filmicos, Midiaticos etc.), a0 mesmo tem-
po em que pode diluir a especificidade latino-americana. A meu
ver, a rubrica “Estudos Culturais”, ao expandir a gama de lingua-
gens de um saber ou uma pritica ji existentes na América Lati-
na, segue a légica do suplemento, que amplia aquilo que ele
repete. Haveria uma especificidade da pritica ora rebatizada
“Estudos Culturais” no Cone Sul? Onde se encontram a vitalida-
de e a especificidade dessa pritica?

Os sintagmas “Estudos Culturais”, “Estudos Pés-coloniais”
e “Estudos do Subalterno” geram certo incdmodo na academia
argentina, € o que adverte Adriana Amante, o que talvez nio
seja apenas uma prerrogativa argentina. O deslocamento da
andlise textual para as macrounidades operacionais do contexto
politico, cultural e histérico gera, dentro e fora da América Lati-
na, em alguns uma resisténcia, em outros uma certa animosida-
de (o exemplo tipico sendo Harold Bloom), e em tantos outros
um certo desconforto, na medida em que a indecidibilidade
passa a habitar as demarca¢des do dentro/fora dos Estudos Lite-
rarios, abalando o nosso sistema de referéncias e a nossa neces-
sidade de categorias definidas. Todavia, um debate requer tam-
bém a indagacio em sentido oposto: quais os beneficios advindos
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da transposicio de fronteiras disciplinares? O que falta aos Estu-
dos Literarios e que os Estudos Culturais vém suprir? Reversa-
mente, como os Estudos Literdrios iluminam os Estudos Cultu-
rais? Tomando de empréstimo a metéfora deleuziana da dupla
captura, indago: o que leva as duas dreas a uma absor¢do reci-
proca, embora, creio, no momento, assimétrica? Uma vez instau-
radas zonas de permeabilidade, vale perscrutar: os Estudos Cultu-
rais sio uma cura ou um veneno para os Estudos Literarios? Deve-
mos “desaprender” o privilégio anteriormente associado 2 literatu-
ra ou tentaremos reinstaurar seu lugar privilegiado?

Ressoa, de longa distincia, o conhecido apelo feito por
Mary Louise Pratt, da Universidade de Stanford, de se globalizar,
democratizar e descolonizar a literatura. Reportando-me 2 igual-
mente conhecida assertiva do grande tedrico dos Estudos Cultu-
rais, o jamaicano Stuart Hall, membro formativo da renomada
escola de Estudos Culturais da Universidade de Birmingham —
os Estudos Culturais tém discursos multiplos e histérias diferen-
tes — indago: em que medida é vilido transpormos para a refle-
x40 sul-americana os trés processos histéricos que, segundo Pratt,
estio imprimindo uma transformagio na nossa consciéncia e na
nossa concepg¢io da literatura e seu estudo académico: a
globaliza¢io, a democratizagio e a descoloniza¢ao?

Os ensaios aqui reunidos se engajam na discussio, expli-
cita ou niio, mais ou menos tedrica, de um desses aspectos: o
estatuto dos Estudos Literdrios no ambito dos Estudos Culturais.
Hi reflexdes tedricas e andlises da textualizagio do cultural.
Entre aqueles que optam por anilises textuais, hd um denomi-
nador comum: a experimentag¢io com virias trajetérias e lingua-
gens. Todavia, o tema em si gera outros correlatos. Qual o esta-
tuto dos Estudos Literarios e dos Estudos Culturais nos paises do
Mercosul? Se esses Estudos tém uma especificidade local e regio-
nal, como eles dialogam com a agenda dos Estudos Culturais
em outros paises, como a Inglaterra e os Estados Unidos, onde
a disciplina encontrou terreno tao fértil?
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Olhemos a constelacio dos ensaios deste livio como uma
Sternbild, uma imagem de estrelas no céu que, na conhecida
proposta de Walter Benjamim, deve-se apreender nio como uma
lista dos atributos ou posicionamentos de cada estrela, mas como
uma forma. Lembremos também da relagio “gravitacional” por
ele apresentada entre género e ideologia, do indizivel do géne-
ro que se expressa na sua metifora concreta do Ursprung, do
“pular para fora” de uma obra, quando se confrontam Histéria e
forma literdria. As contribui¢des do livro constroem a sua pré-
pria Gestalt. Géneros voliteis entre o literdrio e o nio-literdrio
irrompem como constelagdes nos céus do Cone Sul nesse salto
dos Estudos Literirios para os Estudos Culturais. Formas insta-
veis, que oscilam do espaco privado ao publico, do literirio as
ciéncias humanas, do estético ao ético, constroem, nessas fron-
teiras fluidas, o tecido compésito do literario e do cultural. Au-
tobiografias, “falsas” autobiografias, cartas, didrios, textos andni-
mos e relatos de viagens assomam com crescente visibilidade
no espago de publicagio, circulagao e critica literaria. Para além
de seu valor documental, essas formas subjetivantes, encenadoras
dos processos identitirios, assumem marcada dimensio politica
quando colocadas nesse espago de circulagio: € a voz ausente
que se torna presente. Mesmo a correspondéncia andnima, ao
chegar a seu destinatirio, transforma-se em presenca. As bio-
grafias, outro género privilegiado, inserem na histéria as subje-
tividades refratadas do individuo. Relatos de viagem, tecendo
espagos que se deixam atravessar pela subjetividade do obser-
vador, compdem o elenco dos géneros privilegiados. Nos
intersticios do tecido cultural, as vozes silenciadas pelo estado-
nacio fazem emergir a nacao no sentido performativo e nao no
sentido pedagdgico, para o que me valho da seminal distingdo
proposta por Homi Bhabha. Por detris da trama cultural, as
herangas pés-coloniais também espreitam espacos de abertura
para retornarem a visibilidade do palco. Hd toda uma histéria
dos espacos a ser escrita, lembra-nos Foucault. Nessa virada
cultural, como veremos, espagamentos, transposi¢oes e rearranjos
da agenda critica internacional aos poucos reconfiguram a
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especificidade dos Estudos Literarios nas constelagdes do
hemisfério Sul.

POR UM FORUM DE DEBATES REGIONAIS

Em carta convocatéria de junho de 1997, o Prof. Noé Jitrik
propds o tema da posi¢io da Literatura no dmbito dos Estudos
Culturais, a partir de uma visio panoridmica em que ele, com
clareza, nomeia a problematica do literirio nos nossos dias:

Desde los tiempos en los que la literatura era sinénimo de
“bellas letras” hasta la actualidad se han producido muchos y
muy importantes desplazamientos. Segiin algunos, la literatura,
tal como se la entendia y practicaba, adquiria cada vez mis la
forma fantasmal de un resto de otros tiempos: no podia res-
ponder a requerimientos politicos precisos, no informaba de lo
real profundo, no indicaba pautas éticas y, sobre todo, estaba
dejando de ser objeto de interés de grandes masas: las quejas
sobre la falta universal de lectura estaban empezando a minar
la confianza que la literatura habia tenido en si misma u estaban
haciendo que se la considerara en términos de eficacia o
sometiéndola a preguntas que no podia responder. A ello se
anadi6 la crisis de los géneros, que no fue y no es considerada
como un momento analitico de los medios literarios, como un
modo de la autorreflexién, sino como una declaracién de
impotencia o una solapada y enfermiza desviacién de un siste-
ma expresivo que debe dar seguridad y confianza en la relacién
de lo simbédlico con lo real (...) El auge de los llamados “estudios
culturales”, al reivindicar discursos considerados oprimidos o
reprimidos o, descriptivamente, considerables como “alternati-
vos”, contribuyé a cierta creencia en la inoperancia y aun la
inutilidad de la literatura (...) No es ficil dar una respuesta al
cdmulo de cuestiones (...) se puede, en cambio, darle categoria
de problema e intentar una discusién seria; si se lo hace se
estard discutiendo también sobre la forma que asume la
modernidad en este campo; se podri intentar, al menos,
aproximarse a un sistema que no tendria por qué desaparecer
sin mis de la escena y que, por el contrario, encarna los nive-
les mis complejos de la comunicacién humana.
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A partir de Joci de teorizagio distintos, com énfases e per-
cepgdes igualmente distintas, trés contribuicdes do presente li-
vro respondem 2 proposta, abordando de forma mais nitida-
mente tedrica os debates sobre o estatuto dos Estudos Literarios
com relacio aos Estudos Culturais e vice-versa: a propria contri-
buicio de Noé Jitrik, da Universidade de Buenos Aires, de Hebert
Benitez, da Universidade da Republica do Uruguay, e de Luis
Alberto Brandio Santos, da Universidade Federal de Minas Gerais.

Benitez examina o estatuto da literatura dentro dos Estu-
dos Culturais: a tdnica de sua discussio tedrica € a ndo proble-
matizada resisténcia a literatura por parte dos Estudos Culturais.
Ele ressalta e critica uma absorcio assimétrica do literdrio pelos
Estudos Culturais pois, em contrapartida, observa-se uma quase
onipresenga dos Estudos Culturais nos Estudos Literdrios. Ele
chama a ateng¢iio também para a tensa relagio dos Estudos Cul-
turais com o literdrio. Nao se trata de uma eliminagio do lugar
do literdrio, mas sim da restricio do valor do literdrio a estética;
outrossim, ndo atentando para a sua especificidade, os Estudos
Culturais conferem 2 palavra literdria um cariter documental.
Tedricos da academia européia (como Tinianov, Eagleton,
Derrida, Todorov), da latino-americana (Canclini, Achugar, Nelly
Richard) e americana (Mignolo) tecem o seu argumento, mas o
seu grande desafeto é Terry Eagleton, que assina “uma nota
necrolégica” da literatura, ao qualifica-la de “uma ilusio ideol6-
gica” a ser restituida ao Ambito indiferenciado da retérica. E a
impoténcia para se definir o literirio que, a seu ver, explica
posturas como a de Eagleton. Por outro lado, ele ressalta o pa-
pel que cabe a América Latina na potencializagio da discussao
tedrica do literdrio. Com base em John Beverley, ele coloca um
desafio quanto ao futuro dos Estudos Literdrios: “o que aconte-
cerd quando a literatura for apenas um discurso entre muitos?”

Luis Alberto desloca a discussio para o outro pdlo, o de
sua resisténcia aos Estudos Culturais, revelando uma perplexi-
dade diante da carreira do conceito de “multiculturalismo” na
contemporaneidade e enfatizando o que eu denominaria as
aporias do multiculturalismo. Uma recorréncia tao intensa, ele
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argumenta, gerou seu proprio esvaziamento conceitual e “uma
espécie de ‘névoa’ tedrica, simultanemente compacta e difusa”.
Sua descontrucio dos Estudos Culturais se faz através da
performance. Ele nega a validade dos Estudos Culturais drama-
tizando a sua auséncia: ele opta por nio definir os termos-chave
de seu argumento, “multiculturalismo”e “Estudos Culturais”. Por
outro lado, ele admite, os Estudos Culturais trazem uma dimen-
sdo politica ausente nos Estudos Literdrios, embora o fagam pa-
decendo de uma falta de metas explicitas, de uma plataforma de
acio e de uma efetiva intervengio no organismo social. O “multi”
nio é por ele visto como mero indice da convivéncia plural
de culturas, mas como “distirbio em seus tracos definidores”.
Apoiando-se na prépria difusio de significados do “multicultu-
ralismo”, ele sinaliza os diversos impasses epistemolégicos dos
Estudos Culturais, cujo discurso “incorpora o projeto de sua pré-
pria difusdo”.

Jitrik, em sua fala de abertura do evento e deste livro,
fornece alguns balizamentos bem especificos para o debate, em
“Estudios culturales/estudios literarios”, colocando ambos nos
pratos da balanga. Ele introduz no férum de debates, de forma
bem explicita, percep¢des de uma “vulnerabilidade da critica
literdria” e de um “distanciamento do objeto literdrio da proble-
mitica social” que propiciaram aos Estudos Culturais um estatu-
to de complementaridade com relagio aos Estudos Literarios.
Tal relacio amplia os limites fenomenolégicos dos Estudos Lite-
ririos, que passam a dialogar mais com a histéria, a antropolo-
gia, a sociologia e a politica, simultaneamente respondendo 2
tomada de consciéncia das universidades de sua preciria rela-
¢do com o mundo externo. Os Estudos Culturais seriam, entao,
ele indaga, “uma moeda de ouro” ou “uma falsificacao”? Repor-
to-me 2 farmicia de Platdo para situar a discussdo de Jitrik —
uma pog¢io magica que amplia os horizontes do literdrio, mas
uma cura que contém o préprio veneno, ao gerar novas
vulnerabilidades. O deslizamento da critica dos objetos litera-
rios, de origem filosofica, para a critica associada aos objetos
culturais acarreta, a seu ver, uma convivéncia for¢ada, um enfra-
quecimento da critica literdria, um deslocamento do seu papel
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de desvelar o nao-visivel; a Literatura perde também a sua aura
e a sua atragdo. A critica é o local onde se dirime o embate entre
os Estudos Literirios e os Estudos Culturais e se redefine o pré-
prio estatuto da literatura com relagdo a cultura: uma parte do
todo maior da cultura ou a prépria cultura? Trazendo para a
area da visibilidade também um movimento dos Estudos Cultu-
rais em direcdo a literatura, Jitrik oferece uma importante con-
trapartida: os Estudos Culturais comec¢am a ver na literatura uma
fonte de dados e, através dela, realizam uma justica simbdlica
com os grupos reprimidos e os marginalizados pela sociedade.
Nesse sentido, o que entao se denomina “Estudos Culturais”
constituiria uma ampliacdo dos limites éticos da critica.

Eneida Maria de Souza, da Universidade Federal de Minas
Gerais, apresenta uma formulacao teédrica da articulagio dos
Estudos Literdrios e Culturais através dos géneros literdrios. Em
“Notas sobre a critica biogrifica”, onde ela se manifesta favora-
velmente ao enlace entre os Estudos Literdrios e os Culturais,
seu argumento seminal € que a critica biografica, na sua indeci-
dibilidade e conseqliente mobilidade, permite 2 interpretagio
literaria o algamento de novas dimensdes para além de seus
limites intrinsecos e exclusivos. O nao-lugar, mais especifica-
mente, é 0 conceito por ela privilegiado para enfatizar o nao-
lugar discursivo da literatura, no debate critico contemporineo,
como o propiciador de uma abertura tedrica. Ao se desconstruir
a compartimentalizacdo dos lugares produtores de saber, gera-
se uma mobilidade desestabilizadora dos limites entre discipli-
nas. Nesse nao-lugar, ela prossegue, articulam-se os discursos
da Teoria da Literatura, da Histdria, da Semiologia, da Antropo-
logia e da Psicanilise. Pontes tedricas constroem-se — entre o
fato e a ficgdo, entre a fic¢io e a teoria, entre a teorizagio latino-
americana e o pds-estruturalismo de Barthes, Lyotard e Derrida.
O conceito de superficie, que embasa seu argumento, é
operacional para se eliminar a distincia entre as categorias exte-
rior/interior, causa/efeito etc., e para se articularem os discur-
sos, através desse género em particular: a biografia.
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Uma “quase biografia” — sob a forma de ampla correspon-
déncia de Angel Rama com Cornejo Polar e Julio Cortédzar, den-
tre outros — possibilita a Sonia D’Alessandro, da Universidade
da Republica, analisar a radiografia dos “problemas culturais
latino-americanos” efetuada pelo critico uruguaio Rama, “que
vive na prépria carne o destino do critico latino-americano”. E a
partir desse entre-lugar (termo que tomo de empréstimo a Silviano
Santiago) — uma correspondéncia pessoal que circula no espago
publico — que Sonia estabelece o vinculo entre o textual e o
cultural. Ha outros sentidos em que a relacio “dentro/fora” se
visualiza no texto de Sonia: é de dentro da cidade letrada, por a
ela pertencer, que Rama concebe sua proposi¢ao, mas € dela
geograficamente distanciado, pelo exilio, que, a seu ver, ele
concretiza a escrita de um dos livros mais polémicos dos anos
80, A cidade letrada. Ser iletrado constitui um critério de exclu-
sdo, sendo esse um problema proeminente dentre os varios pro-
blemas culturais do continente. Tal critério, Sonia argumenta,
sofre uma reversio nos Estados Unidos, quando Rama, o “letra-
do” docente da Universidade de Maryland, encontra-se diante
da injunc¢io de deixar os Estados Unidos. As relacdes entre lite-
ratura e cultura em Rama, adverte Sonia, encontram uma de
suas formulagdes mais claras em outra de suas obras, La
transculturacion narrativa en América Latina. Nem sé “litera-
tura”, nem sé “sociologia”, conclui Sonia: a op¢ao de Rama é
pela “operagio cultural”.

Uma autobiografia que se constréi através de formas da
escrita ditas “menores” (o didrio intimo, a carta, as anotacdes de
mulher). “Vozes, de falas, mesmo, arrancadas do fluxo cotidia-
no” tecem o vinculo entre os espagos privado e publico, ao
expor, no anonimato e sem endereco literdrio, uma intimidade,
“cortada, contudo, por referenciais da poesia e do mundo cultu-
ral” que “apontam para a teia cultural e ideolégica”. Na anilise
de Mauricio Salles de Vasconcelos, da Universidade Federal de
Minas Gerais, que acabo de esbogar, “saltam” as “formas meno-
res” de subjetivagio da escrita, privilegiadas por Ana Cristina
César, para avaliar o momento e a rede tedrico-cultural em que
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se move sua estratégia criativa. Quanto 2 irrup¢io do feminino
nos Estudos Culturais, basta-me uma ripida referéncia 2 ja
antolégica e nem por isso menos ressonante colocagdo de Stuart
Hall: a intervencio do feminismo nos Estudos Culturais foi es-
pecifica e decisiva, em termos priticos e tedricos, por ela ter
reordenado a drea de estudos através da abertura do pessoal ao
politico. A incorporagio de outro objeto de estudo foi revolu-
ciondria. E sob essa 6tica que construo uma ponte entre a con-
tribuicio de Mauricio e a de Elena Pérez de Medina, da Univer-
sidade de Buenos Aires, que enseja um didlogo entre duas vo-
zes femininas da literatura sul-americana: sao “modos de perce-
ber” e “modos de transgredir” que se encenam na escritura de
Armonia Somers e Clarice Lispector. Ressemanticizam-se os es-
teredtipos constituidos ao longo da histéria e cristalizados pelos
discursos e cédigos sociais. Vazam-se as fronteiras do literario pela
interlocucio com outras linguagens como a da pintura. Elena con-
clui pela literatura latino-americana como um /ocus privilegiado de
expressdo da identidade e de exercicio da liberdade.

Nio se trata de uma autobiografia ou de uma biografia
que inserem a escrita subjetivante no espago publico. Um locus
de enunciacio, nada mais. Uma performance radical em que hi
um contexto sem um texto, hd apenas coordenadas geogrificas
— que permitem a Myriam Avila, da Universidade Federal de
Minas Gerais, no seu didlogo transcultural com a Argentina, acer-
car-se de seu objeto de anilise. Focalizando as performances do
argentino Jorge Bonino, das quais ndo existe qualquer registro,
ela analisa a expressio e a efemeridade como categorias artisti-
cas que nio podem ser pensadas fora de um contexto cultural.
No caso desse performer de Cérdoba, a “radiografia contunden-
te” que ele faz de uma cultura “fora do lugar” resultou naquilo
que, reportando-se a Héctor Libertella, Myriam denominou uma
“morte lingiistica”. Diria que Bonino integra o rol dos que nas-
cem “acandnicos”: ao produzir um texto dgrafo que nao incor-
pora a materialidade da escrita, ele ndo tem acesso ao espago
de legitimidade garantido pelo imprimatur institucional. Inda-
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go: seria ele um apdcrifo, na sua falta de autenticidade aos olhos
institucionais? Ou o veiculador de uma mensagem passe-partout,
que, por nio ter um endereco institucional, pode cair em todos
os ouvidos?

Biografias, cartas, didrios — ou melhor, falsas autobiografi-
as, declaradamente falsas — pois expressas na voz de outro. Hi
um didrio-pastiche da vida em liberdade do escritor brasileiro
Graciliano Ramos, apds o término de sua pena como preso po-
litico, que Silviano Santiago escreve por ele. Aprisionada nos
labirintos de Buenos Aires, hi um simulacro de narrador, a co-
nhecida maquina-narradora — minotauro inventado por Ricardo
Piglia, um monstro que desvela, com impunidade, os enigmas
dos relatos sociais, estatais, autobiogrificos e histéricos. Através
do artificio de dois falsos narradores ocupando o espago autoral
com impunidade, em regimes de opressio, liberam-se vozes
cativas. Essa é minha tentativa de parafrasear, com um sotaque
benjaminiano, a leitura que Maria Antonieta Pereira, da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, faz da literatura e das trocas
culturais no Cone Sul, mais especificamente de Em liberdade e
Respiragdo artificial, ambos produzidos no estigio terminal das
ditaduras brasileira e argentina. Os Estudos Literarios e a critica
a cultura irmanam-se na América Latina, na dendncia de uma
histéria politica oficial de intransigéncia e autoritarismo. Os dois
romancistas dialogam entre si através dos espagos subterrineos
da liberdade, independentemente de delimitacdes de territérios
nacionais, um descentramento que se opera também no didlogo
que eles travam com Artaud e Joyce. Ainda um outro tipo de
deslocamento ocorre, desta feita entre espagos semidticos, quan-
do os autores, ainda segundo Antonieta, usam recursos da cul-
tura de massa americana, como o cinema e outras midias, para
permitirem, com “essa mesclagem indefinida e incontroldvel de
sentidos (...) a emergéncia de vozes sociais recalcadas, de expe-
rimentos lingiiistieo-culturais subalternos, enfim, da histéria dos
vencidos”. Indago: nio haveria também uma apropriacio da
inddstria cultural americana, hegeménica e imperial, para “usos
menores”?
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“A obra de arte é uma miquina de produzir comogoes”
—uma epigrafe retirada de Mario de Andrade — permite a Gonzalo
Moisés Aguilar, do Instituto de Literatura Hispanoamericana da
Universidade de Buenos Aires, incorporar a sua tarefa critica as
dimensdes tecnolégicas para um acercamento mais culturalista
dos movimentos de vanguarda latino-americanos dos anos 20,
para além de uma ji desgastada anilise textual. A interlocugio
com outros sistemas semidticos e com discursos de outras dreas
ampliam os horizontes do seu estudo das vanguardas em trés
revistas do periodo: Martin Fierro, Prisma e Revista de antropo-
fagia. A partir delas, ele explica o papel preponderante exerci-
do pela tecnologia na conformacio das vanguardas e o marco
representado pela Revista de Antropofagia no uso literdrio da
tecnologia. Ndo se propondo a fazer propriamente uma declara-
¢io tedrica a respeito dos Estudos Culturais, ele vincula as van-
guardas 2s préticas culturais, inspirando-se em trabalhos como
os de Bourdieu e De Certeau e, em termos apenas tematicos, em
Virilio. Nio constitui, também, seu propdsito, buscar uma inser¢ao
disciplinar dentro dos Estudos Culturais, mas sim construir um novo
objeto sobre o ja bastante visitado tema das vanguardas.

A obliteracio do espago da meméria — 0 esquecimento —,
e até mesmo dos conflitos e erros histéricos do passado, como
algo essencial 2 criagio da naglo, sio os ecos ainda audiveis de
Renan. E a partir de Renan que examino a voz parcialmente
dissonante de Maria Zilda Cury, da Universidade Federal de Minas
Gerais, quando ela, analogamente a Adriana Amante, reintroduz
a questio do nacional na agenda critica atual que, a seu ver,
confere um desprestigio ao nacional em favor de um cultural
homogeneizado. Assim, ela repete, na diferenca, a voz seminal
de Renan: é necessirio buscar no passado tanto as vozes legi-
timadoras da nagio, como também as dissidentes, para melhor
reavaliarmos, no presente, o ainda dilacerante sentimento do
nacional no Brasil. Um cotejamento do texto do presente 2 cita-
¢io do texto do passado, na busca de aproximagdes e diferen-
cas entre os discursos contemporineos e os discursos fundado-
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res, € indispensavel para esse melhor entendimento. “Patria ama-
da” e “pétria amarga”, “discursos laudatérios e discursos perdedores
do passado, coexistem no mesmo solo ideoldgico” e ressoam no
presente. A contemporaneidade também dialoga com os discursos
representantes de uma tradi¢io perdedora, nao-laudatéria.

A constitui¢do narrativa da Patagbnia enquanto espaco da
na¢io e a escrita composita e multi-identitaria de Payrd, ressal-
tando a heterogeneidade constitutiva do “vazio” do deserto, sao
elementos que confluem na contribui¢io de Claudia Torre, da
Universidade de Buenos Aires, “Escribir el desierto: los relatos
patagoénicos de Roberto J. Payré e Roberto Arlt”. Em texto em
que o etnogrifico e o poético se mesclam, Claudia convida o
leitor a ver no vazio do deserto uma cumplicidade com o seu
oposto: uma auséncia, por exemplo, que constréi uma exube-
rancia naturalista para os olhos de Darwin. Sobretudo, a Patagbnia
“um espago imenso e vazio, produz viagem e produz escritura”.
O deserto constréi também um narrador, Payr6, em cujos pro-
cessos narrativos ela se detém: ele narra a experiéncia do outro,
apropria-se da voz do outro — compilando crénicas da conquis-
ta, memorias de expedigdes cientificas, relatos de viajantes — e,
através da escrita polifénica, incorpora o vazio da Patagbnia ao
mapa da nacgdo. A indecidibilidade entre a autobiografia e a
biografia emerge: a experiéncia é narrada na voz do outro.
Bricoleur € um termo que tomo de empréstimo a Lévi-Strauss
para Payrd: por ensaio-e-erro, sem treinamento profissional como
antropdlogo ou cartégrafo, ele recolhe todo o material disponi-
vel. Mas a disponibilidade de vozes é limitada. Trinta anos mais
tarde, Roberto Arlt integra um vazio etnogrifico 2 narrativa
constitutiva da Patagdnia — vozes dizimadas que se tornam pre-
senga por sua auséncia na narrativa nacional: “No hay indios en
el relato de Arlt”.

Outras auséncias constroem a trama cultural da nacio.
Objetos espoliados pelo projeto colonizador de preservacio
cultural passam a construir uma memoéria descentrada no mu-
seu metropolitano. A exemplo das vozes emudecidas dos indios
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da Patagbnia em Arlt, tal museu assinala uma perda. Sio essas
as reflexdes de Graciela Ravetti, da Universidade Federal de
Minas Gerais, em “Bioy Casares: o pés-colonial no museu”. O
“museu” de Bioy Casares, ela argumenta, é bem diferente de um
museu tradicional, por nio articular uma relagio com o passado,
mas uma negocia¢io com a cultura metropolitana que expde “os
produtos dos roubos e latrocinios culturais ao mesmo tempo
que [deixa] as claras a impunidade internacional dessas opera-
¢oes de presumivel salvamento cultural”. Bioy Casares sugere
outros arquivos para uma representagio de América Latina, bus-
cando dados “em pertences de desconhecidos, supostos famili-
ares e duvidosos amigos”. Ler La invencion de Morel e Plan de
evasion é, na percep¢io de Graciela, desvelar na América Latina
uma topografia de cariter pds-colonial, com simultineas
legitimag¢des e descontrugdes do testemunho, nas quais se evi-
denciam seus mecanismos de producio.

Uma outra forma de “extraterritorialidade” da cultura ar-
gentina emerge na entrevista que Maria Esther Maciel, da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, publica sob o titulo “Borges
transverso: conversa com Ivan Almeida e Cristina Parodi”. Sao
eles os professores que fundaram, em 1994, e atualmente diri-
gem o J.L.Borges Center for Studies & Documentation da Univer-
sidade de Aarhus, Dinamarca, hoje um dos maiores e mais con-
ceituados centros de estudos borgianos do mundo. Emerge ai
um didlogo entre literatura e histéria, percorrendo trajetérias
interdisciplinares, sobre o papel de Borges nas culturas argenti-
na e global. O Centro, além de comportar um acervo considera-
vel de livros, textos e documentos relacionados ao autor, ofere-
ce um Semindrio Permanente e mantém uma biblioteca borgiana
on line, além de uma revista semestral dedicada a Borges e
aberta a diversas outras areas como filosofia, semidtica, arquite-
tura, matematica, fisica, geografia, cinema e mitologia. Na entre-
vista, realizada em marco de 2000, afloram virios temas de rele-
vancia cultural: as atividades do Centro, os intercimbios cultu-
rais e multidisciplinares por ele promovidos, o projeto de uma
edicdo critica das obras completas de Borges, a importiancia do
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personagem-autor Bustos Domecq para se compreender a cul-
tura popular argentina. O que de Borges ficard para o milénio
que comega? Indago: a canonizagio do escritor latino-americano
no espago metroplitano significaria que o “pds-colonial” se tornou
moeda cultural por vias que nao as da espoliagiao?

Nossa trajetéria pela Gestalt das constelagdes do Cone Sul
finaliza no Chile, o préximo anfitrido do ja estabelecido férum
de debates regionais. Sara Rojo, chilena e docente da Universi-
dade Federal de Minas Gerais, em “Neruda: a inter-relagdo entre
o artista e sua cria¢io”, puxa fios da teorizag¢io literaria e cultu-
ral da América Latina e os entrelaca 2 teorizacio pés-colonial do
continente. Todavia, teéricos como Walter Mignolo, latino-ameri-
canista da academia americana, entram em didlogo com outras
propostas latino-americanas, a exemplo das de Beatriz Sarlo,
nio se obliterando teorizagdes importantes no horizonte global
como as de Homi Bhabha. Um dos questionamentos recorren-
tes nos Estudos Literdrios, ela ressalta, é a viabilidade de se
estabelecer um didlogo entre as reflexdes do artista, sua vida e
sua producio. Na sua leitura, Pablo Neruda faz parte desse gru-
po de criadores que assumiram posi¢des nao apenas tedricas
como também vitais que, de certa forma, orientavam seu fazer
artistico. Os Estudos Culturais sio para ela, um organon, uma
ferramenta para percorrer os meandros artisticos desse chileno
que articulou arte e politica.

Os textos a seguir se engajam no debate sobre a articula-
¢do entre os Estudos Literdrios e os Estudos Culturais, focalizan-
do os pontos da Gestalt acima esbogada e explorando, passo a
passo, possiveis avenidas e pontos de confluéncia entre as ireas.
Nao se pretende, através deles, apresentar uma visio panoramica
do Cone Sul. Sao pontos e tragos que constroem uma mutualidade
— uma convergéncia que pode gerar um cresimento, como tam-
bém inevitiveis exclusdes. Os textos falam por si das perdas e
ganhos da interacio entre os Estudos Literdrios e os Culturais. ..
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[ - REINVENCOES DA CRITICA



Estudios culturales/
estudios literarios

Noé Jitrik
Universidad de Buenos Aires, Argentina

ara poner en su justo término el comportamiento que

implica y promueve la férmula “estudios culturales”, que

parece moneda de oro en ciertos sitios y huele, en otros,
a falsificacion, en relacién con la mis reposada y autoconvencida
de “estudios literarios”, conviene sefalar, ante todo, que el puente
que las une es la palabra “critica”. La critica, instrumento indiscu-
tible de todo interés por la literatura y residente-copropietario
en ella, se fue desplazando lentamente, por el tobogin de los
enfoques histéricos, socioldgicos y politicos de la literatura, hacia
' una zona que ahora parece muy otra pero con tanto aplomo
que pareciera, desde la mirada de los estudios culturales, que su
razén y su sentido estin aqui y ya no mas donde estaba en su
origen. Se diria que es por el lado de la critica, como su princi-
pal fundamento, que los estudios culturales buscan su legitimidad
o la han encontrado de modo tal que si un rasgo caracteriza a
quienes los frecuentan es en particular ése, el caricter critico
que pretenden, casi en estado puro, como si el campo y los
objetos que eligen y la mirada que les aplican fuera la realizacién
misma de un ideal que estaria contenido e implicado en eso
que se llama critica y cuyo origen es primariamente filoséfico.
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Pero, y es de eso que hablamos con pasién y asiduidad, la
verificacién del desplazamiento no trae calma y, por el contra-
rio, hace que las relaciones entre la critica de los objetos literarios
y la critica que se quiere vinculada a los objetos culturales no
sean para nada ficiles y aun se instaure cierta belicosidad entre
partidarios de una y otra: aquélla no quiere ceder, ésta no quiere
conceder.

Como para empezar a situar los problemas acaso convenga
sefalar que una de las razones de la sefialada animosidad es un
hecho, obvio, que dificulta su comprensién: es que, ante todo,
hay una sinécdoque — eso que llamamos “literatura” esta conte-
nido en eso que entendemos por “cultura” — que, como tal, crea
graves corto circuitos, diferencias radicales de opinién: toda
sinécdoque perturba, no es ficil de entender. De tal modo, la
literatura, en su exaltada posicién de locatario privilegiado de
las “bellas letras”, es para algunos la cultura misma, no es una
parte de ella: esa creencia tiene consecuencias epistemolégicas,
ideolégicas y pricticas; para otros, como la literatura es una
parte como cualquier otra de una entidad mayor, una cultura,
deberia subordinarse a ella y respetar esa subordinacién, lo cual
también tiene consecuencias ideolégicas y metodoldgicas, la
primera de todas vinculada a las contingencias que determinan
una definicién. Es mis, otra sinécdoque, cuyos términos, conju-
gados por determinadas teorfas del lenguaje, son presentados
en antagonismo, asedia los espiritus: la relacién entre oralidad y
escritura; ésa implicarfa una generalidad comunicativa, ésta
dependeria de aquélla y, desde el punto de vista de los estudios
culturales, no podria justificarse por si sola, como lo pretenden
quienes ven en la escritura no un instrumento sino una materia
propia e irreemplazable, me refiero tanto al universo poético
como al filoséfico. Entre todos estos términos los matices a veces
ayudan a comprender, otras confunden al desplazar o sobreponer
demasiado brutalmente los limites. -

Pero si las opciones son duras es porque, ademds, tienen
un alcance politico: unos, los que no quieren dejar escapar el
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objeto literario, son puestos en el lugar de una melancdlica y
retardataria religién; los otros, los que tratan de capturar un
instante o un fragmento de la complejidad cultural y hurgan en
él, se instalan en el vibrante sitio de un revolucionario compro-
miso intelectual. Asi, los partidarios de la critica de los objetos
literarios empiezan a sentir cierto asedio despreciativo por parte
de los otros, de donde surge el fantasma de una culpa: no se
estarin despreocupando, al ocuparse de una parte, de los mis
graves problemas que afectan al sagrado todo? Eso parece
hacerles creer que por apegarse a una parcela estin temiendo
que el aire de los tiempos y las necesidades sociales puedan
venir a traer ruido a un recinto definido como sagrado y que se
quiere preservar como tal; en cambio, los partidarios de la criti-
ca de los objetos culturales situados — no los que en otra parte
yo he tratado de definir en cruces entre lo abstracto de un
concepto y lo extremadamente concreto de una prictica —
parecen libres de culpa porque sus productos prometen develar
grandes iniquidades, reales o simbélicas, inherentes a un siste-
ma social que las genera por cémo ha sido y por cémo es y
porque en su accidn altera una probable humanidad de lo real
mediante racionalizaciones e ideologemas que se manifiestan a
través de ocultamientos variados que, precisamente, esta critica
intentard poner en evidencia.

La critica, sin embargo, siempre ha pretendido tener esa
funcién desocultadora, no sélo la que se puede haber ejercido
sobre la literatura sino sobre campos mds vastos; el discurso
politico, por ejemplo, se quiere, en uno de sus momentos, criti-
co; ¢no se llega a hablar, acaso, de la critica de las armas, como
discurso politico verdadero, que vindicaria la violenta indole de
las relaciones sociales? En cualquiera de las aplicaciones de la
critica su sentido siempre ha residido en su capacidad, o en su
deseo, de desocultar, de mostrar el otro lado de lo visible, como
de una vez para siempre lo ha mostrado el psicoanilisis; pero,
como al hacerlo ha establecido al mismo tiempo algin tipo de

- juicio sobre lo visible queriendo que lo que no se ve ilumine el
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sentido de lo que se ve, en particular su modo de la ilusién o
del engafio, instaura otra sinécdoque, la idea/sentimiento de que
criticar es juzgar y no sélo o no ya desocultar. Popularmente,
esa idea — esa ideologia — es la que ha triunfado y, en consecuen-
cia, por criticar se entiende enjuiciar, dictaminar, rechazar, corregir,
discrepar, lo que tampoco esti tan lejos de la carga que Kant
ponia en este término.

Puesto que abarcar el todo de una cultura no sélo no era
sencillo, ya que ni siquiera se lo pudo pensar hasta que cierto
espiritu democritico cred el terreno para hacerlo, sino que
tampoco se podia establecer una teoria de la totalidad, tal como
lo muestran los esfuerzos de los presocraticos y el pensamiento
teolégico occidental, se comprende que en principio la critica
fuera considerada propia de esa parte, la literatura, y pudiera
ejercerse y desarrollarse como si le fuera inherente; la expresién
“critica literaria” ocupd, entonces, una posicién destacada entre
los discursos sociales, concedié poder, se la consideré indispen-
sable e imprescindible, al parecer todo contacto con los objetos
literarios podia ser mediado por un discurso en paralelo que
apuntaba a varios objetivos: producir algiin modo de conoci-
miento sobre aquéllos, explicar lo que una lectura corriente no
podria explicarse, hacer de colchdn entre la energia de un texto
y la pasividad de un lector y, sobre todo, consolidar una insti-
tucién. Esta tltima funcién que se le fue atribuyendo y que sus
diferentes formas asumieron fue fundamental, la critica fue el
vehiculo principal de la institucionalidad que la literatura logré
en la época moderna.

De estas afirmaciones se desprenden varios asuntos de
interés. Por un lado, bien pronto, y aun en sus momentos mas
exitosos, como por ejemplo en el del gran esplendor de la
filologia, se vio que su otra gran funcién, la explicativa y
desocultadora — no de sentidos en el caso de la filologia, si de
las diversas hermenéuticas — oscurecia la funcién cognoscitiva,
lo cual dio lugar, por compensacién, a un desarrollo de las di-
versas “teorias de la literatura” que, de una manera u otra,
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intentaron acercarse al enigma del modo peculiar de ser de esos
objetos: las teorias, que no renuncian a ser “criticas”, renuncian
en cambio a la critica en particular, renuncian a todo servicio en
favor de la lectura, no quieren ser moderadoras sino aprehender
una entidad que saben inaprehensible aunque en ocasiones
pretenden haberla aprehendido. Por el otro, en la puesta en
accién de sus otras funciones la critica emplazé a su objeto, a
través de los textos y los autores, y organizé un conjunto supuesta-
mente articulado, que se conoce con el nombre de “literatura”,
cuya ratio residia en su presencia misma y en el valor que le
conferian quienes admitian tal articulacién: sentian que en la
literatura estaba depositado en una gran medida el sentido mismo
que podia tener la entera vida social porque, como lo sostenia
el olvidado Nisard, la literatura encarna, mis que ninguna otra
labor humana, el “espiritu de un pueblo”.

Ahora bien, y pricticamente, eso que se conoce como cri-
tica literaria se entiende en varios comportamientos o niveles; el
mids obvio es el periodistico, los mds elaborados son el académico
O universitario y, por otra parte, el filoséfico o intelectual, bien
diferenciados unos de otros tanto por su lenguaje como por sus
expectativas de recepcion. Las variables de la critica periodistica
son en realidad pocas y estin determinadas por estrategias
cambiantes; van de hacer vender a divulgar, de apoyar una linea
literaria a actuar en un universo cultural, de responder a necesi-
dades a tratar de dirigirlas, de elogiar a censurar y reprimir. Las
de la académica o universitaria, que, de una manera u otra, se
hacen cargo de la institucionalidad de la literatura — porque
actdan para consolidarla o librarla de amenazas - trazan una
historia compleja que tiene en la ya mencionada filologia uno
de sus momentos culminantes. Las del comportamiento filosofi-
co o intelectual, cuya forma externa mas visible es el “ensayo”,
se sitdan en cierto modo entre las otras dos pero tendiendo
también un puente hacia el excluido, o sea la teorfa, desde
Aristételes a Nietzsche pasando por lo que los propios escrito-
res elaboran desde su experiencia o su voluntad de explicarse,
ante si mismos o ante los demas.
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No cabe duda de que se han producido y se producen
deslizamientos de unos a otros niveles, los atractivos o los lo-
gros de cada uno arrastran en determinados momentos a los
otros y los obligan a connivencias a veces forzadas, a veces
agradables; hoy en dia, por ejemplo, casi nadie que se precie,
en el periodismo o en la universidad, omite ver en las reflexiones
de Walter Benjamin algo que le resultard ttil para ilustrar o
garantizar una idea o afirmacion: registrar todas esas interacciones,
puesto que cada una configura algo asi como un momento en
un tipo discursivo, implicaria hacer una historia de la critica
literaria como discurso global, cosa que queda insinuada y que
no parece que haya sido hecha hasta la fecha. Como lo que
importa ahora es la relaci6n entre “estudios culturales” y “estudios
literarios” nos convendri centrarnos en adelante en la critica
académica porque es en ella donde radica la disputa o se dirime
el conflicto.

Asi, pues, se diria que la filologia establecié un imperio de
cuya extension y poder da cuenta tanto la excelencia de algu-
nos de sus productos, vigentes todavia pese a que los repetidos
ataques a su metodologia y a su fundamento le han quitado
conviccién, como la tentacién, siempre acuciante, de regresar a
su tranquila seguridad, todavia alimentada de un positivismo
originario. La filologia sabe lo que es un texto, no necesita de
teorfa, admite su valor sin preguntarse demasiado cémo se ha
constituido o en qué reside y opera en su materialidad tratando
de encontrar conexiones con lo que es exterior a ese texto, de
acuerdo con ideales y objetivos de investigacién dictados por el
sistema cultural, politico y filoséfico. Pero ese imperio se
conmovié en la modernidad o bien, en virtud de las fuerzas que
modelaron eso que se llama modernidad, debié compartir el
espacio con las nuevas modalidades de acercamiento a los obje-
tos literarios que surgieron como resultado de desplazamientos
de interés: asi, la curiosidad por el llamado autor gener6 la cri-
tica biografica, psicoanalitica y estilistica; el misterio de la
materialidad textual misma generé el formalismo y luego su
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desprendimiento, el estructuralismo; las siempre vigentes pregun-
tas acerca de la posicién de lo que esti encerrado en el texto en
relacién con la de los objetos reales, perceptibles y tangibles,
generd la critica socioldgica, el historicismo, el existencialismo,
el culturalismo y, de ahi, en lo que va de este siglo, el despliegue
de una ética que intentd suturar todos los huecos.

Detengamonos aqui: si lo que un texto en definitiva significa
es una interpretacion de la vida humana en general, la deriva
ética de una critica que considera este aspecto no sélo es inevi-
table sino necesaria en la medida en que, en esa dimensién,
importa menos lo que el objeto literario es que lo que implica y
acarrea. De donde, y para canalizarla, lo mas natural y obvio es
formular una denuncia en el caso de que tal objeto no cumpla
con lo que la ética exige.

¢Pero de qué modo se podia llevar a cabo? Por comenzar,
hay que decir que el determinante ético para considerar los
objetos literarios concernia, ante todo, al elemento de represen-
tacién que los textos comportaban; entre representar de manera
fiel la realidad para condenar simbdlicamente algunos de sus
aspectos confiando en que una lectura adecuada pudiera hacerlo
por si sola o representar adulterando intencionadamente el re-
ferente con el fin de condicionar de una manera u otra la lectura,
el “autor” de la operacién quedaba bajo la mira del critico que
podia, de este modo, después de someter un texto a la lupa de
la congruencia, establecer con claridad su aplauso, si la congruen-
cia se habia impuesto, o proclamar su “denuncia” si la congruen-
cia habia sido traicionada; lo que en verdad quedaba de manifies-
to era la “expectativa” acerca del “qué” de la representacién y el
“cémo” no daba o daba poco lugar para hacer algo o razonar
sobre ella, salvo que el exceso de “cédmo”, o sea de procesa-
miento, motivara una condena suplementaria, como suele ocurrir
cuando se trata de algin caso de barroco o de preciosismo o de
formalismo, como gustan decir los devotos del “contenido”. Acaso
un intento de reunir ambas direcciones, pero con la misma
finalidad ética, sea el de Goldmann, que tantos seguidores tuvo
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porque parecié atravesar dos zonas en apariencia tan diversas y
separadas. O el de cierta semantica posestructuralista, como la
que propone Maurice Molho cuando se acerca al universo
estréfico y métrico de Géngora.

Creo ver en la seduccién que sobre la Universidad ejerci6
este modo de entender la critica no sélo el punto de partida de
lo que se llamarian después “estudios culturales” sino otras dos
cosas mds: cierta disminucién del vigor de la critica literaria y
cierta pérdida de atraccién del objeto literario propiamente di-
cho, despojado de sus vibraciones particulares, muy reducido
su papel de representante privilegiado del espiritu de un pueblo,
el cual estaba depositado mds bien en la oralidad, sobre todo
espontinea, rica o pobre pero considerada, en todo caso, como
la materia cultural misma.

En cuanto al primer aspecto, no se puede sino reconocer
que la critica ha sufrido, a partir de las localizaciones excesivas
del denuncialismo, un descrédito que la obliga a justificarse a
cada rato en un medio filoséfico poco propicio; a cada rato debe
decir para qué sirve, qué papel desempefia, qué tiene que ver
con intereses reales y concretos de una sociedad que, alfabetizada
y todo, descree con toda firmeza tanto de la critica, en cualquiera
de sus formas, como de la literatura misma. En ese preciso
momento, los estudios culturales encuentran la ocasién para
proponerse y exponerse y vienen a suplir oportunamente varias
carencias; la primera esta dicha, es lo que la critica literaria no
puede dar, pero no es quizds la mis importante: lo es el ausen-
tamiento del objeto literario de la gran problematica social. Pero
como en la literatura, por via de la representacién, hay materia
que facilita el acceso a una problemdtica de la cultura, los estudios
culturales empiezan por considerar que la literatura es una fuente
de datos, tal como lo hacia la vieja critica sociolégica, que reor-
ganiza no en funcién de las transformaciones que pudieron
haberse dado en la letra cuando eran referentes sino en funcién
de su caricter de “informantes”; extraen de ellos material para
examinar aspectos de la vida social oscurecidos no por azar o
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por inadvertencia sino por perversas manipulaciones en y de la
realidad y en y de sus valores esenciales, en lo politico justificadi-
mos desde determinado pensamiento que, de igual modo, estd
en condiciones de justificarse, y que es lo que hay que poner de
relieve. Asi, se empieza a tratar no de la literatura que recoge
referencial y simbélicamente cuestiones relativas a minorias so-
ciales sino de las concretas minorias que estan en situacion en
ciertas obras literarias, con la consiguiente denuncia acerca de
lo que las obras, o sus autores, ocultan de eso mismo que presen-
tan. Se trata, entonces, de sectores marginados de la sociedad,
de grupos reprimidos, de sujetos sociales olvidados o aniquila-
dos, indigenas, pobres, negros, miserables, homosexuales, muje-
res, etcétera. Una amplia tarea de justicia simbdlica que remeda
en ocasiones un juicio, reivindicativo por una parte, de los opri-
midos, y condenatorio por la otra en el mismo acto, tanto de los
opresores como, hermenetticamente, de textos y autores. En
muchos casos, y en las etapas iniciales de este fervor critico, la
mecinica de la representacion, que es su punto de partida, cede
el paso a una de “presentacién” lisa y llana mediante la cual, por
ejemplo, un personaje de novela, sobre todo los basados en
hechos histéricos, es considerado como persona real cuyos com-
portamientos “significan” la sociedad que encarnan y expresan.
Y si de representacion se trata, la ampliacién que de todos mo-
dos se produce, aunque sustentada en una reduccién de lo
literario mismo, incluso de la nocién de ficcién, transforma la
vieja imagen del “héroe representativo”, propia de la mas tradi-
cional filosofia saintsimoniana, convirtiendo a sujetos que pro-
ceden de lo mds oscuro de la vida social, sus victimas casi
siempre, en “héroes culturales”, cuyos avatares se procura res-
catar poniendo el acento en lo que significan para un pensamiento
criticamente correcto.

En ese primer aspecto o momento de los estudios culturales,
la literatura, como es obvio, desaparece, deja de ser ella misma
un registro critico del todo social, cosa que se le atribuia en
virtud de lo que era capaz de crear, es desacralizada en lo que
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tiene de incognoscible para convertirse en un mero punto de
partida para describir y definir un asunto grave y tomar posicién
frente a él y, sobre todo, en relacién con sus productores. Se
produce, en este punto, una exasperacion hermenéutica, el asunto
tapa su formulacién, en todo lo que se mira se ve el asunto y no
mds ni su proceso ni la autonomia relativa del cédigo que lo
vehiculiza.

Desde luego, puede uno preguntarse por el deseo. Quiero
decir, por qué para llevar a cabo una bisqueda de verdades
sociales es preciso tomar y al mismo tiempo negar el hecho lite-
rario. No es imposible que las dificultades que entrafa todo
acercamiento a la literatura, cuya proteica condicién es mis que
motivo suficiente para entender su dificultad, favorezcan un tra-
to reductivo con ella; asi sucede también en el terreno de la
lectura mis elemental, aunque la lectura mis elemental se fija a
si misma un limite que consiste, en la mayor parte de los casos,
en aceptar la perplejidad que causa la diferencia y traducirla,
cuando no se puede retener el juicio, por medio de interpre-
taciones que conciernen a lo semintico directo e inmediato, al
orden de lo puro representado. Y si esa dificultad es un motivo
de encono, que puede ser origen de una condena al irritante
cerco que impone la nocién de “bellas letras” o la mis genérica
de literatura, no desdefiable papel desempena la propia situacion
de la literatura, secundarizada en las dltimas décadas en el espiritu
de grandes grupos, alfabetizados no obstante, de la sociedad.

El desarrollo de los “estudios culturales” no sélo coincide
con la mencionada situacion vacilante de la critica literaria y las
dudas acerca de la posicién de minoridad de la literatura en el
concierto discursivo general; también, me parece, ha de haber
una explicacién exterior a esos presuntos fenémenos, que aca-
so respondan a una toma de conciencia de las universidades
acerca de su deficiente relacién con lo que esti fuera de ellas y
sobre lo cual no ha podido o sabido actuar; los “estudios
culturales” intentan, en consecuencia, trazar un puente, restable-
cer una comunicacién que otrora, acaso, existi, algo asi como
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un acto responsable por parte del universo del metalenguaje
respecto de los lenguajes “reales” de los que los estudios literarios
quizis lo alejaron, enrarecidos y hasta asfixiados por la autorre-
ferencia y el enclaustramiento respecto de lenguajes mas fuertes
o s6lo mias difundidos, como los orales, los mediaticos, los
publicitarios o los de las imédgenes visuales. Si esto es asi, es
posible que su auge, y el haberse casi apropiado por conquista
de departamentos enteros de letras en universidades norteame-
ricanas, dependa en otro plano de cambios estructurales de las
sociedades contemporineas, cambios para explicar los cuales
palabras como “modernidad” y “posmodernidad” se me ocurren
simples coartadas, no causas directas; también, y el argumento
no seria facilmente descartable, hay que considerar el mecanis-
mo de la culpa que pueden haber sentido intelectuales, en es-
pecial universitarios, por pertenecer a instituciones muy bien
protegidas del conflicto social; nostilgicos del compromiso o de
una accién revolucionaria impensable para sus propios paises,
bien pueden haberse dado la libertad de sostener, incluso con
entusiasmo, hipétesis de cambio violento para otras sociedades
a cuyas respectivas revoluciones aspirarian a contribuir median-
te el esclarecimiento y la promocién simbdlica que pueden
esperarse de los resultados de los estudios culturales.

Pero, no obstante y a pesar de estas probables y no proba-
das razones, los llamados “estudios culturales” no se quedan en
eso y seria injusto considerarlo asi; en la medida, por un lado,
en que redefinen su objeto propio cada vez con mas precision y
rigor y abandonan una malsana relacién con la literatura se apro-
ximan mds al 4mbito de la historia y de la antropologia, discipli-
nas que buscaban desde hacia tiempo discursos proveedores
capaces de ampliar sus limites fenomenolégicos; en cierto sen-
tido, les dan una leccién de interdiscursividad en la cual la lite-
ratura residente, como fondo arcaico invocado y negado, apare-
ceria como un desencadenante y oculto inspirador puesto que
son capaces de percibir y situar temas a los que la historia y la
antropologia no les habian concedido estatuto; si estas disciplinas
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podian reconocer, por ejemplo, injusticias que afectaban a de-
terminados sectores sociales, lo hacian siempre, en su dmbito,
para describir acaso mejor a dicho sectores, no para comprender
el fenémeno de la injusticia, propésito que es o deberia ser el
de los “estudios culturales” puesto que la injusticia, como la
desigualdad, la explotacién, la censura o la represién son, des-
de esta perspectiva — y en haber advertido esto hay no poco
mérito — fundamentos del sistema cultural y social, cemento que
liga todo lo demis, elemento avasallador de lo aparente. Y algo
mds todavia: tienen el mérito de haber restablecido y reafirmado
la dimensién de la ideologia como instrumento interpretativo
en un universo intelectual que intenta y casi logra excluirla a
partir de la orgullosa reafirmacién en el mundo entero del po-
der material y mental del capitalismo o del neocapitalismo, como
se lo quiera llamar. En esta perspectiva, los “estudios culturales”
intentan salir de la perniciosa neutralidad en la que el aparato
intelectual, al menos de nuestros paises, intenta protegerse para
evitar una desaparicién total.

Lo que se llama, entonces, “estudios culturales”, seria en
un primer momento prolongacién y especificacién de los alcan-
ces éticos de la critica, antes radicada exclusivamente en una
idea de literatura entendida como predominio de la represen-
tacién aunque, como se ha tratado de sefialar, vaya mis alld de
esa dimension; la diferencia reside en que dicha critica no logra,
en la representacién sobre la que actua, ignorar del todo el
efecto de transformacién que tiene lugar en el referente, razén
por la cual lo que, méis o menos vagamente, podemos entender
como la dimensién literaria y su semiosis propia subsisten en su
inagotabilidad; para los estudios culturales, en cambio, el refe-
rente adquiere tal peso, tal espesor, que parece invulnerable a
toda transformacién, ya sea por via de la retérica, ya por la
mediacién de la palabra misma, ya por la accién de un imaginario
que lo desestabiliza. En esa hipertrofia el referente no sélo es
considerado dato sino idéntico al referido que, a su vez, deviene
material para descubrir algin aspecto de lo real que la sociedad,
por su lado, ha tratado de ocultar.
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La inagotabilidad de la semiosis literaria sigue en pie, mis
alld de los triunfos de los estudios culturales. Tal vez no sea la
critica, con sus cavilaciones, lo que pueda acotarla o com-
prenderla; en todo caso, el campo aparece orgullosamente proble-
madtico, desafiando las profecias acerca de su desaparicién: la
literatura, segin profetizaba Mallarmé, “existe con excepcion de
todo”, la letra sigue siendo un prodigio y también lo que se hizo
y se hace con ella. Pero el campo no esté solo o, mejor dicho,
no son esfuerzos solitarios los que se hacen para seguir
ahondando en lo que es y en lo que la literatura significa para
una sociedad humana que ha conseguido darle un cuerpo; asf,
si los estudios culturales pretenden ser o son una salida para
una crisis discursiva, el desarrollo de la teoria prosigue su ya
viejo intento de develar el misterio de la especificidad de un
objeto irreemplazable; la critica, a su lado, debe proseguir tra-
tando de develar otro secreto, el de su realizacién, lo que otros
llaman su produccién, y el de su trascendencia, lo que otros
llaman su significacién. Y deben, una y otro, seguirlo haciendo
porque pese a la reubicacién de que ha sido objeto la literatura
en el conjunto de los discursos sociales, pese a las adulteraciones
que a diario se cometen sobre su valor en el horizonte de valo-
res que cuentan para que la vida sea vivible, la literatura, la
critica y la teoria estin lejos de estar agotadas, vale la pena
seguir insistiendo en la bisqueda de sus claves principales.
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Notas sobre a
critica biografica

Eneida Maria de Souza
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

discussao deste tema tem como objetivo apontar as

atuais tendéncias da critica literdria brasileira voltadas

para os estudos literdrios, os estudos comparatistas, a
critica biografica e os estudos culturais. Diante da abertura ted-
rica instaurada pelas abordagens contemporaneas, os limites entre
os territorios disciplinares sio enfraquecidos, provocando o
questionamento dos lugares produtores de saber, assim como
dos conceitos operatérios responsiveis pela producgio de
paradigmas e de metodologias criticas. A critica biogréfica, por
sua natureza composita, englobando a relagio complexa entre
obra e autor, possibilita a interpretacio da literatura além de
seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construgio de
pontes metafdricas entre o fato e a ficgdo.

O fascinio que envolve a invencio de biografias literarias
se justifica pela natureza criativa dos procedimentos analiticos,
em especial a articulagio entre obra e vida, tornando infinito o
exercicio ficcional do texto da literatura, gragas a abertura de
portas que o transcendem. A critica biogrifica, ao escolher tanto
a produgio ficcional quanto a documental do autor — corres-
pondéncia, depoimentos, ensaios, critica — desloca o lugar ex-
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clusivo da literatura como corpus de andlise e expande o feixe
de relagdes culturais. Os limites provocados pela leitura de na-
tureza textual, cujo foco se reduz a matéria literiria e 2 sua
especificidade, sdao equacionados em favor do exercicio de
ficcionalizacdo da critica, no qual o préprio sujeito teérico se
inscreve como ator no discurso e personagem de uma narrativa
em construgio. A proliferagio de priticas discursivas considera-
das “extrinsecas” 2 literatura, como a cultura de massa, as bio-
grafias, os acontecimentos do cotidiano, além da imposi¢io de
leis regidas pelo mercado, representam uma das marcas da pés-
modernidade, que traz para o interior da discussio atual, a de-
mocratizac¢io dos discursos e a quebra dos limites entre a “alta
literatura” e a cultura de massa. Em posicio contriria aqueles
que consideram a literatura a grande ausente do debate critico
contemporaneo, este texto, sem privilegii-la, discute o seu niao-
lugar discursivo, mobilidade capaz de promover a abertura da
rede interdisciplinar.

Nesse sentido, sao infundadas as acusagdes feitas aos es-
tudos culturais de que a literatura deixa de ser considerada ob-
jeto de pesquisa, ao ser relegada a segundo plano e ao ser subs-
tituida por outros discursos e diferentes interesses politico-cul-
turais. A abrangéncia assumida pela literatura — ou a obra de
ficcdo — possibilita maior abertura textual e independe do crité-
rio de valor exclusivista e fechado assumido pela critica literaria
mais tradicional. Nio resta a menor divida de que o momento
atual da critica, em virtude da diferencga de posi¢des e do abalo
dos lugares supostamente detentores de saberes particulariza-
dos, produz radicalismos e enfrenta atitudes exacerbadas que
dizem respeito tanto 2 aceitagdo quanto 2 negagio da interdis-
ciplinaridade.

Dentre as particularidades da critica biografica, é possivel
enumerar algumas tendéncias defendidas por autores nacionais
e estrangeiros:

a) a construgio candnica do escritor, por meio do exame dos
rituais de consagra¢io de sua imagem, dos protocolos de
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insercao cultural na vida literdria de sua época e das provi-
déncias relativas 4 publicacio, divulgacio e estudo de sua
obra. Merece particular aten¢iio o estudo de Maria Helena
Werneck, O homem encadernado, no qual a figura canénica
de Machado de Assis ¢ analisada através de suas biografias,
considerando-se os fatores que contribuem para a idealizacio
ou a distor¢io imagindria do autor;

b) a reconstituicio de ambientes literdrios e da vida intelectual
do escritor, sua linhagem e a sua inser¢io na poética e no
pensamento cultural da época;

¢) o ato da escrita como narra¢io da memdria do outro (Ricardo
Piglia), na medida em que o ausentar-se atua como presenca
e a experiéncia do escritor conta menos do que a vivenciada
pelo outro;

d) a caracterizagio da biografia como biografema (Roland
Barthes), conceito através do qual se constréi uma imagem
fragmentdria do sujeito, uma vez que nio se acredita mais no
esterestipo da totalidade e nem no relato de vida como regis-
tro de fidelidade e auto-controle;

e) a eliminagio da distancia entre os p6los constituintes do pen-
samento bindrio, ou seja, as categorias referentes ao exterior/
interior, a causa/ efeito, ao anterior/ posterior, por meio da
utilizagio do conceito espacial de superficie, imune 2 verti-
calidade — que pressupde um olhar analitico em profundida-
de — e ao sentido de origem (Jacques Derrida, Gilles Deleuze);

f) aampliagio das categorias de texto, de narrativa e da prépria
literatura, considerando-se o alto grau de interligacio dos dis-
cursos e da contaminagio dos mesmos entre si, procedimen-
to comum 2 linguagem operacional das Ciéncias Humanas,
incluindo-se ai a Teoria da Literatura, a Histéria, a Semiologia,
a Antropologia e a Psicanilise.

Os principios basicos da critica biogréfica resultam na pro-
dugio de um saber narrativo, engendrado pela conjungio da
teoria e da fic¢do e pelo teor documental e simbélico do objeto
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de estudo. O saber narrativo, ao retirar do discurso critico o
invélucro de cientificidade, distingue-se do mesmo por meio de
sua atitude avessa a demonstragio e a especulagdo, por se con-
centrar na permanente construgio do objeto de anilise e nos
pequenos relatos que compdem a narrativa literdria e cultural. A
forma ensaistica, ao inscrever-se sob o signo do precirio e do
inacabado, ajusta-se a reflexio narrativa que joga com os inter-
valos e os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de
rasurar textos que se superpdem (Frangois Lyotard). Ampliando
a rede de metiforas em torno do saber narrativo, cite-se o trata-
mento singular que Ricardo Piglia da a relagdo entre a criagio
literaria e o género policial. Predomina, em seus escritos, a arti-
cula¢io engenhosa entre critica e fic¢ao, politica e ficgdo, teoria
e ficgio, mediatizada pela metifora do relato policial. Os estu-
dos recentes da Histéria das mentalidades ou da meta-histéria
utilizam-se da narrativa como modo de contar os acontecimen-
tos, recurso amplamente derivado do género constituinte do
romance e da narrativa em geral. O objeto literdrio deixa de ser
privilégio da critica literaria e se amplia para outras dreas, que
ao mesmo tempo se valem da narrativa como objeto e como
procedimento de escrita.

O saber dramitico, segundo a concepg¢io de Roland
Barthes, suplanta o epistemolégico, ao operar nos intersticios
da ciéncia e promover a encenacgio de subjetividades. Além de
se valer da psicanilise lacaniana e da semiologia para refletir
sobre a categoria do sujeito critico, Barthes recorre ainda ao
teatro brechtiano para reforcar o grau de distanciamento e si-
mulagio desse sujeito-autor na cena enunciativa. A distdncia
tedrica entre o artigo de Barthes de 1968, “A morte do autor”, e
a encenacio de subjetividades do sujeito critico, justifica-se pela
presenca do autor nao mais como ausente do texto, mas na
condic¢io de ator e de representante do intelectual no meio aca-
démico e social. Preserva-se, portanto, o conceito de autor como
ator no cendrio discursivo, considerando-se o seu papel como
aquele que ultrapassa os limites do texto e alcanga o territdrio
biogrifico, histérico e cultural.
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A figura do escritor substitui a do autor, a partir do mo-
mento que ele assume uma identidade mitolégica, fantasmatica
e midiatica. Esta personagem, construida tanto pelo escritor quan-
to pelos leitores, desempenha virios papéis de acordo com as
imagens, as poses e as representagdes coletivas que cada época
propde aos seus intérpretes da literatura. Cada escritor, portan-
to, constréi sua biografia com base na rede imaginiria tecida em
favor de um lugar a ser ocupado na posteridade: ou o do ausen-
te ou do morto, pois também a morte cultiva seus teatros, como
o palhacgo e o dandy. O estatuto fantasmatico do escritor €, para
Barthes, o seu aspecto misterioso e inalcangivel, principalmen-
te ao ser flagrado em situagdes cotidianas — Gide comendo de-
licadamente uma maci, ao mesmo tempo que lia um livro na
Brasserie Lutétia, em Paris — 0 que sugere uma regiio de som-
bra que se instala nos intervalos e intersticios da vida e da obra
do escritor (José Luiz Diaz). O afastamento da personagem do
autor cede lugar 2 criagio da figuras do escritor e do intelectual
que nio s6 assinam a sua obra como participam do cenirio
literdrio e cultural reconstruido pela critica biografica.

A enunciagdo critico-biogrifica dos tedricos filiados aos
estudos culturais, bem como aos estudos literarios e histéricos,
reivindica, dentre outros direitos, o de uma politica identitiria
relacionada 2 posi¢ao do sujeito diante do objeto, o que implica
o papel contraditério do autor, ao reconhecer tanto a constru-
¢do preciria de si como sujeito quanto a necessidade de se
assumir como cidadao. O cariter heterogéneo das praticas discur-
sivas exige a inser¢io do componente biogrifico como resposta
aos procedimentos analiticos anteriormente pautados pela obje-
tividade e pelo distanciamento excessivo do sujeito da enun-
ciacdo. A abordagem histérica de personagens canonizadas pela
tradi¢io procura igualmente apontar detalhes biograficos, até
entio vistos como insignificantes ou censurados, com o objetivo
de remodelar o perfil da figura escolhida como objeto de anili-
se. Diante dessa demanda de ordem cultural e politica, o texto
tedrico e reflexivo se mantém no limite entre a confissao natura-
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lizada da experiéncia do autor e a sua reelaboragio imagindria,
pélos que se associam e se chocam no ato da escrita. E necessa-
rio, portanto, que o gesto de recriacio de personagens histori-
cas ou literarias receba, ao mesmo tempo, tratamento distancia-
do por parte do critico e uma aproximacio interpretativa, relacio-
nada ao maior ou menor grau de inser¢iio no sujeito na escrita
(Homi Bhabha, em “O compromisso com a teoria”, José Murilo
de Carvalho, em “Os bordados de Joio Cindido”, e Anthony
Appiah, em A casa de meu pai).

A concepg¢iao do texto biogrifico como objeto de anilise
pela critica opera, ainda, em torno de dois eixos tedricos:

a) a mimetizacio e a desconstrucio dos modelos candnicos da
historiografia literaria;
b) a leitura da abordagem biogrifica tradicional.

Quanto ao primeiro eixo, é possivel estabelecer lacos de
amizade literdria entre os autores, substituindo-se a tradicional
metifora familiar, que corresponderia a constru¢io de modelos
literdrios a partir dos conceitos de influéncia e de tradicdo cultu-
ral, heranga recebida pelo autor de forma passiva e conforme as
exigéncias da critica, notadamente de carater historicista. A rela-
¢io de amizade implica a escolha de seus precursores pelo es-
critor, 2 maneira da férmula consagrada por Borges, o que acar-
reta a formagio de um circulo imaginirio de amigos reunidos
por interesses comuns, parceiros que se unem pela produgio
de um vinculo nascido da regido fantasmitica da literatura. O
contato literdrio entre escritores distanciados no tempo, e parti-
cipantes da mesma confraria, fornece subsidios para que sejam
feitas aproximagdes entre os seus textos, estabelecendo-se feixes
de relagdes que independem de causas factuais mas que se expli-
cam por semelhantes ou diferentes poéticas de vida e de arte.

O lagco de sangue, componente utilizado para o estudo
das genealogias literirias — e largamente explorado pela critica
comparatista tradicional — funciona muitas vezes como imposi-
¢io da vocagio literiria, interpretada como continuidade da tra-
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dicdo familiar e como refor¢o do poder patriarcal que se faz
exercer também no ambito da literatura. A metafora familiar nio
se restringe ao nucleo particular de cada escritor, mas se difun-
de nas relagdes entre literaturas nacionais e estrangeiras, uma
vez que a imagem paterna assume dimensdes alegdricas e abran-
gentes. Nio ¢ dificil identificar as metiforas utilizadas pela criti-
ca relativas ao grau de filiacio de literaturas periféricas quando
associadas as da metrépole, seja através da metifora arbdrea, “a
literatura latino-americana como galho da metropolitana” (Antonio
Candido), seja através da imagem paterna, trazida principalmente
pelo discurso colonizador, visivelmente contaminado pela ideo-
logia biblica, centrada na hierarquia e na diferenca.

Nio se deve abandonar, contudo, o grau de desconstrucio
dos cdnones oficiais proporcionado pela construgio tedrico-
ficcional de encontros imaginarios entre escritores que, na vida
real, nunca se viram — seja por empecilhos de ordem temporal
ou por falta de oportunidade — o que resulta no estabelecimen-
to de novas linhagens literarias que ampliam o conceito restrito
de familia. Essa aproximagio, que se vale tanto de coincidéncias
ideoldgicas entre os autores quanto de experiéncias biograficas
comuns, pode ser feita pela critica a partir de liberdades interpre-
tativas, de rede de associagdes que se compdem de elementos
ficcionais, tedricos e biogrificos. A literatura ja nos deu belissimos
exemplos desses encontros imaginirios, seja através da leitura
ficcional de um escritor em relagio ao outro — Em liberdade, de
Silviano Santiago, O dia da morte de Ricardo Reis, de Saramago,
A morte de Virgilio, De Herman Broch, “Borges, leitor de Pessoa”,
de Emir Monegal, para citar apenas alguns — seja por meio de
autobiografias ficcionais, nas quais se desenrolam os jogos de
duplos e de identidades simuladas, ao lado da constru¢io sim-
bélica da histéria de geragoes literarias.

Quanto ao segundo eixo, relativo a releitura da aborda-
gem biogrifica tradicional, procede-se 2 destitui¢io da pritica
hermenéutica de anilise textual, que visava ao deciframento do
sentido oculto e da origem do texto a partir da rela¢io naturalis-
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ta e causal entre vida e obra. A teoria desconstrutivista de Jacques
Derrida e o conceito de arqueologia de Michel Foucault cons-
tituem a “condicio de conhecimento” do texto documental, bi-
ogrifico e ficcional, por preconizarem o deslizamento dos dis-
cursos entre si e o lugar intermedidrio ocupado pela critica bio-
grifica — entre a teoria e a ficgdo, entre o documento e a litera-
tura. A arqueologia ndo se interessa mais pela busca de objetos
escondidos detris dos discursos, e sim pelo estabelecimento de
pardmetros que demonstrem o porqué deste ou daquele discur-
so no interior das priticas de saber. A origem, fantasma e vazio
da anilise genealégica, é entendida no seu estatuto de invengio
e se descarta de qualquer ilusio de principio fundador ou de
autenticidade factual. A invencio passa a ser tributiria da forca
dos discursos e da retdrica interpretativa.

Os fatos da experiéncia, ao serem interpretados como
metiforas e como componentes importantes para a construgao
de biografias, integram-se ao texto ficcional sob a forma de uma
representagio do vivido. Os grandes temas existenciais da lite-
ratura, como a cegueira, o suicidio, a morte, o0 amor, guardam
sua natureza ficcional e se espraiam na pégina aberta do espaco
textual e nos intersticios criados pelo jogo ambivalente da arte e
do referente biogrifico. Ao se considerar a vida como texto e as
suas personagens como figurantes deste cendrio de representa-
cdo, o exercicio da critica biogrifica ird certamente responder
pela necessidade de didlogo entre a teoria literaria, a critica cul-
tural e a literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da
teoria e a forga tedrica inserida em toda ficgéo.

50



BIBLIOGRAFIA

APPIAH, K. Anthony. Na casa de meu pai. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 1998.

BARTHES, Roland. A cdmara clara. Sio Paulo: Nova Fronteira,
1984.

CANDIDO, Antonio. Formagdo da literatura brasileira; momen-
tos decisivos (1750-1836). Sao Paulo: Martins Fontes, v. 1 e 2,
1959.

CARVALHO, José Murilo. Os bordados de Joio Candido. In: Pon-
tos e bordados, escritos de histdria e politica. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1998.

DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Paris: Louvre, 1995.

DIAZ, José Luiz. L'écrivain comme fantasme. In: Barthes apreés
Bartbes. Actes du Colloque de Pau. Université de Pau, 1993.

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1997.

PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte,
1990.

ROUDINESCO, Elizabeth. Genealogias. Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 1995.

SANTIAGO, Silviano. O intelectual modernista revisitado. In: Nas
malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.
SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. Belo Horizonte:

Auténtica; Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 1999.

SOUZA, Eneida Maria de. Autofic¢des de Mirio; A dona ausen-
te. In: A pedra mdgica do discurso. Edi¢ao revista e amplia-
da. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999.

WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado; Machado de
Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.

51



Cristalizacoes do discurso
multiculturalista

Luis Alberto Branddio Santos
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

odo discurso possui seus pontos de cristaliza¢io, ou

seja, termos e conceitos recorrentes, que atravessam

abordagens propostas por autores distintos, tornando-
se obrigatdrios enquanto elementos caracterizadores de uma certa
especificidade discursiva. A intensidade da recorréncia produz
um efeito de esvaziamento: emprega-se tanto determinado con-
ceito que se tem a sensacio de que seu significado € impreciso.
Os sustentdculos do discurso, cuja funcdo deveria ser garantir
sua consisténcia, transformam-se em pontos cegos, suas princi-
pais zonas de instabilidade. No caso do discurso multiculturalista,
termos como alteridade, fronteira, cultura, minoria, margem, hibri-
dismo, diferenca, dissenso, entre outros, configuram uma espé-
cie de névoa tedrica, resultado desse processo simultineo de
cristalizacio e esvaziamento conceitual.

Nenhuma teoria tem como se esquivar do risco de ser
difundida, e de ver negligenciada a pretensao de rigor de seus
principios. Talvez seja esta a maior prova da amplitude de um
determinado pensamento: sua capacidade de catalisar outros
pensamentos, de se deixar desdobrar e deformar, 2 medida que
se dissemina. Assim, pode-se dizer, por exemplo, que nio exis-
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te o pensamento de Platio dissociado de algum tipo de plato-
nismo, ou o de Freud, sem os freudismos, ou o de Marx, despo-
jado dos marxismos. Na verdade, Platio, Freud e Marx interes-
sam enquanto pontos de confluéncia — para onde convergem, €
de onde se irradiam certos modos de pensar e de agir — e nio
enquanto atestados de purismo conceitual. Dessa forma, todo
pensamento produz uma névoa teérica especifica, na qual quanto
mais os fundamentos se assentam, mais perdem sua espessura.
Esse ambiente nebuloso, em que a for¢a de um conceito € tam-
bém sua fraqueza, revela-se um espago privilegiado para que se
possa indagar tanto as potencialidades quanto os impasses € as
limitagdes do pensamento.

No caso do discurso multiculturalista, que costuma veicu-
lar-se sob a vaga rubrica “Estudos Culturais”, a névoa tedrica é
bastante turva. Isso ocorre, em primeiro lugar, porque tais estu-
dos nio se assumem completamente como teoria, ou seja, um
corpo de conceitos que configuram uma légica coerente. Na
propria sistematizagiao de seus principios e idéias norteadoras,
incorpora-se, como elemento vital, o projeto de sua difusio, a
qual desencadearia uma pratica imediata. Isso corresponde a
dizer que a névoa do discurso multiculturalista surge, sobretu-
do, como conseqiiéncia de uma oscilagdo entre dois pdlos: en-
tre o compromisso com uma sofisticagio propriamente tedrica e
a opg¢io por uma atitude especificamente politica, no sentido de
um programa de agio explicito, no qual a teoria subordina-se a
um plano de interferéncia social concreta. Naturalmente, é utili-
zado o argumento de que nio ha teoria dissociada de uma pra-
tica, de que toda teoria € politica. E 6bvio, no entanto, que tal
argumento, em fungio de sua generalidade, nio justifica, por si
mesmo, nem deficiéncias tedricas nem a especificidade de
opgdes politicas.

A violéncia da oscilagido se explica pelo fato de se perce-
ber o cariter problematico de ambos os pélos — de um lado,
compromisso politico; de outro, teorizagio plenamente rigoro-
sa. Os Estudos Culturais surgiram como uma recusa de certa
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heranga formalista-estruturalista, na qual impera a nogao de teo-
ria autdbnoma, emanada de um objeto auto-referente, ou uma
teoria que dispensa os objetos particulares, interessando-se ape-
nas pelas leis e relacdes internas que regeriam sua dinamica.
Nesse sentido, tais estudos adotam o descrédito pela teoria, ou
a sua insercio em uma perspectiva pragmdtica, que leva em
conta a contingéncia dos préprios objetos, € nio apenas a su-
posta gramatica universal que os regularia.

No entanto, os Estudos Culturais também surgiram como
uma reacio a certos desdobramentos pds-estruturalistas, ou
desconstrucionistas, em especial a abordagens literarias funda-
das na intransitividade da nogdo de “escritura”, no idealismo
estético, quase misticismo, da nogao de “gozo”, na paralisia da
nocio de “indizivel”. Nesse sentido, demonstram insatisfagao
quanto 2 “impossibilidade da teoria”, 2 crenca de que “ndo ha
metalinguagem”; explicitam o cansago das “puras errancias”, dos
“deslizamentos de significantes”, da “intertextualidade infinita”
como Unicos gestos coerentes com a “desconstru¢io do logocen-
trismo”.

Os Estudos Culturais nascem, pois, como resultado de um
movimento paradoxal, que se afasta da teoria — em fungio do
declinio da crenca nos poderes de uma “Ciéncia da Lingua-
gem” —, mas dela também se aproxima — pela necessidade de
operar com algum conceito de saber, resgatando nogdes como
transitividade, referencialidade, racionalidade, sociabilidade.

H4 um vinculo intimo entre o surgimento dos Estudos
Culturais (a modéstia do termo “estudos” é, sem divida, signifi-
cativa) e um sentimento crescente de desprestigio da cultura
letrada em relagio aos meios de comunicagido que ndo se res-
tringem ao uso da palavra escrita. No decorrer do século XX, a
literatura vai deixando de ser suficientemente poderosa para
justificar, por si s6, 2 manutengio de toda uma tradigdo acadeé-
mica, de todo um aparato institucional modelados segundo uma
concepgio livresca, enciclopédica de saber. O livro deixa de ser
a metifora privilegiada na veiculagio da imagem do mundo.
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A ampliagio do campo de estudos parece ter a vantagem
de possibilitar a desejada incorporacio de uma dimensio politi-
ca. Porém, acarreta a dificuldade de se ter que operar com um

“conceito tdo amplo e indefinido como o de cultura. Sobretudo
quando a idéia de multiculturalismo, associada 2 perda de pri-
mazia do nacional como referéncia de identidade coletiva, é
pensada nio como um fator extrinseco que preserva intacta a
concepgido de cultura; mas, pelo contririo, que a recorta,
problematiza-a, ameaga sua inteligibilidade. O “multi” nao como
mero indice da convivéncia plural de culturas, mas como distir-
bio em seus tragos definidores.

Também é necessirio indagar se 2 amplia¢io do campo -
das letras em dire¢io a cultura — corresponde uma ampliagio da
metodologia de abordagem. Quando se pensa que a cultura
funciona como uma lingua, ou uma linguagem, nio é a premis-
sa estruturalista que continua em vigor? Nio significa que ainda
olhamos para a cultura segundo uma &tica linguistico-literaria?
Seria possivel conceber um modo cultural de se falar de cultu-
ra? Tal modo implicaria em abdicar da prépria nog¢io de teoria?

Aos impasses tedricos, os Estudos Culturais contrapéem
uma atitude de explicitagio do aspecto politico de todo discur-
so. Isso ndo significa que se apresentem como um conjunto de
metas explicitas, ou como uma plataforma de agdo. Na verdade,
tendem a se refugiar no distanciamento intelectual, cultivando-o
como imprescindivel ao cariter de “estudo”. Assim é que, ape-
sar de se assumirem como um discurso politizado, os Estudos
Culturais ndo chegam a definir com clareza o papel politico que
atribuem a si mesmos enquanto discurso. |

Observa-se, com freqiiéncia, a presen¢a de uma aspiracio
igualitdria, que pode ou nio revelar influéncias marxistas, mas
que se baseia em um tipo de humanismo bastante vago, no qual
a nog¢io de dignidade humana é muito mais uma bem-intencio-
nada abstra¢io do que um esforgo no sentido de defini-la e de
concretiza-la. Curiosamente, o discurso multiculturalista alimen-
ta-se também de uma outra légica, na qual a apologia da dife-
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renca, da heterogeneidade, da polifonia, do dissenso revelam
um fascinio pelo pensamento liberal, que elege a negociagio
como principal meio de funcionamento da sociedade, conce-
bendo a cultura como um mercado de discursos.

No cerne do discurso multiculturalista esti a oscilagio en-
tre os dois pélos do velho par da teoria politica: igualdade e
liberdade. A igualdade exigindo um olhar universalizante, por-
tanto homogeneizador. A liberdade reivindicando os particula-
rismos, a expressao dos conflitos. A igualdade pressupondo prin-
cipios, ou seja, determinagdes aprioristicas. A liberdade pregan-
do o desrespeito aos principios, ja que sio vilidos apenas para
o ambiente de consenso que os gerou.

A “estratégia” para “equacionar” tal oscilagio (mais dois
itens consagrados do vocabulario mercantil) parece ser simples,
pelo menos em termos discursivos. Nao poderiamos nos pren-
der a uma légica biniria, na qual uma perspectiva exclui a ou-
tra. Deveriamos buscar um pensamento paradoxal, segundo o
qual os elementos, que apenas aparentemente constituem positi-
vidades e negatividades, nio se anulam, mas se “hibridizam”.
Assim € que igualdade e diferenga, universal e particular, iden-
tidade e alteridade ndo se oporiam, mas se “conjugariam”, se
“suplementariam”. De modo semelhante, nio deveriamos co-
brar dos Estudos Culturais uma definicdo mais nitida, seja teéri-
ca, seja politica. Nao sio teoria, porque pretendem abandonar
uma mirada generalizante, e sair dos limites do discurso, para
dialogar com as demandas contingentes da realidade, para serem
politica. Entretanto, nio sio politica, porque aspiram a constituir
um pensamento geral vilido, ou seja, compartilhdvel para além
dos limites de interesses restritos, aspiram a uma legitimidade am-
pla enquanto forma de conhecimento, aspiram a ser teoria.

Estariamos descobrindo a chave do mistério se afirmasse-
mos que € exatamente esse estatuto hibrido, no qual as antite-
ses nao se sintetizam, que fundamenta os Estudos Culturais?
Que o lugar do discurso multiculturalista é um “entre-lugar”, ou,
para sermos mais extravagantemente paradoxais, um “nio-lugar”?
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Tal saida légica constitui, em um primeiro momento, um
grande achado. E vem sendo comemorada como um trunfo,
haja vista a sua enorme difusdo. A eficiéncia discursiva desse
tipo de argumento foi, sem divida, constatada. Porém, passada
a euforia inicial, é necessario indagar em que medida tem sido
possivel efetivamente desenvolver um pensamento paradoxal,
rizomatico, liberto de binarismos. Para além do seu anuncio,
reiterado 2 exaustdo, o que é que se oferece? Ou o discurso
multiculturalista se contenta em eternamente proclamar as
“multiplicidades”, as “reescritas”, as “outridades”, os “jogos de
linguagem”, as “margens”, as “linhas de fuga”, sem saber o que
fazer apés a proclamagio, sem se preocupar em’ explicitar, a
partir dela, um projeto tedrico ou politico, ou, para sermos mais
“hibridos”, um projeto tedrico-politico?

Por que nos sentimos tao confortiveis em conceber o sa-
ber contemporineo como um conjunto de “discursos™ A pala-
vra discurso tem substituido, com freqiiéncia, a palavra teoria,
com a vantagem de marcar o abandono da idéia de uma ciéncia
positivista, da busca de verdades absolutas; mas com a desvan-
tagem, ou o risco, de acobertar a indoléncia intelectual. Além
disso, a palavra discurso carrega uma visivel conotagéo politica.
O discurso tem uma meta persuasiva, é indissocidvel da ret6-
rica. Vantagem: reconhece-se o cariter contingente de todo pen-
samento, os interesses especificos que estio na base de sua
formulagio. Desvantagem: inviabiliza-se a busca de uma comu-
nhio ampla de referéncias, a crenga em projetos comuns. O
discurso surge apenas como promessa, de credibilidade bastan-
te restrita, ja que nio define os mecanismos através dos quais
poderia ser viabilizada.

O discurso multiculturalista — e suas manifestacdes nos
Estudos Culturais — gosta de anunciar a consciéncia de que €
configurado, exatamente, por deslocamentos. “Deslocamento”
é, sem duvida alguma, um topos privilegiado, espécie mesmo de
justificativa para todos os seus impasses. Na “dindmica vertigi-
nosa” da cultura contemporinea, os “multiplos saberes” exigem
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“teorias itinerantes”, “temporalidades disjuntivas”, “desterritoria-
lizagbes” e “reterritorializagdes”, “mobilidade das tensdes politi-
cas”. Entretanto, quando se fala em deslocamento, nem sempre
uma pergunta ébvia, espantosa de tio Sbvia, é feita: qual é a
diregdo do deslocamento? Nosso impeto é responder, em con-
formidade com a retdrica multiculturalista, que o deslocamento
ocorre em “multiplas dire¢coes”.

Esse tipo de resposta soa cada vez menos satisfatéria. Trans-
formou-se em um cacoete: cristalizou-se, esvaziou-se. Desloca-
mentos em multiplas direcdes também pressupdem vetores
determinantes, atuando segundo um plano de coordenadas,
configurando um sistema cinético. A no¢io de sistema, contu-
do, reconduz a necessidade de uma teoria. Podemos, é claro,
recusarmo-nos a construi-la, e continuarmos entregues as deli-
cias e aos horrores da mera deriva.

Minhas palavras também sio névoa. A névoa nio nos im-
pede de andar, mas exige que dediquemos, ao percurso, aten-
¢ao redobrada.
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[.a resistencia a la literatura

Hebert Benitez Pezzolano
Universidad de la Republica, Uruguai

uien se refiera a la literatura a secas (sin agregar las
juiciosas comillas encargadas de suspender la referencia
habitual del término), corre el peligro de no estimar la
actual crisis de paradigma, asi como, naturalmente, los
discursos de las teorias y de las practicas disciplinarias que la
sefialan y la potencian. Entre estas Gltimas, la actividad denomi-
nada Estudios culturales obtiene su lugar de relevancia en
estrecha relacién con la problematizacién del caricter indeci-
dible de los textos literarios. En efecto, de la expresién textos
literarios, el segundo término sigue convocando (y esto por lo
demis no resulta novedoso) la mayor carga de discutibilidad.
Desde el momento en que se adopta una ubicacién tan
segura, plena, independiente e inmune del fenémeno llamado
“literatura”, sobreviene el silenciamiento o la suspensién de las
condiciones culturales interesadas que la han situado como nocién
contingente. La otra cara de dicho silencio no puede estar sino en
la exclusién de espacios subalternos, generados por un canon
fundado sobre la base del concepto de lenguaje marcado en un
sentido estético especifico y que alberga el poder de encubrir su
propia historicidad. El efecto méds inmediato de una contingen-
cia que se enrosca para no exhibir sus dimensiones, tiene que
ver con la elevacién de dicho paradigma al privilegio de la
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universalidad. Si bien, de acuerdo con lo sefialado por Garcia
Canclini en un entorno argumental algo diferente, no hay “por
qué abandonar la aspiracién a la universalidad del conocimien-
to”, para ceder el paso entonces a “la complacencia posmoder-
na que acepta la reduccién del saber a narrativas miltiples”,’
entiendo importante insistir en que semejante aspiracion sea
distinguida de aquellas construcciones ideolégicas que, preci-
samente y en nombre de “lo universal”, cancelan las vias de un
eventual conocimiento universal. Dicho resumidamente, la ilu-
si6én ideolégica de la universalidad consiste en deslizar como
fenoménico todo aquello que, tal como la “literatura”, es un
producto conceptual. No obstante, y para descartar confusiones,
quiero aclarar que no me refiero a concepto en un sentido espe-
cialmente platénico, ya que eso terminaria por reponer la cate-
goria de universal en el seno de la literatura. Pensarla en térmi-
nos de concepto, significa, mis bien, tomarla en el sentido de
un correlato intencional que no garantiza la reproduccién de un
objeto de la experiencia.

De hecho, la pregunta por el guid de la literatura renueva
su interés a medida que se ve desplazada por la interrogacion
acerca de las condiciones de existencia de ese quid. Es por dicho
motivo que el emerger de voces subalternas alcanza un efecto
revulsivo sobre las eventuales propiedades de las bellas letras:
los discursos de las minorfas no s6lo denuncian la politica de
exclusién, sino, especialmente, el caricter de constructo insufi-
ciente con respecto a los reclamos de una realidad heterogénea.
La fuerte irrupcién del testimonio, por ejemplo, en el contexto
latinoamericano, no resuelve tanto la ampliacién del canon como
una critica de los criterios que lo fundan. Indudablemente, y aunque
no me ocupe aqui de ello, no es la sobrevivencia del canon lo que
estd en cuestion, sino esa tensa dindmica de rechazo y absorcién
que se juega cuando, segln palabras de Noé Jitrik, ‘en la expre-

! CANCLINI, 1997. p.51.

62



sién misma la marginalidad hierve y sale a la superficie”, tal cual
ocurre en el caso de la gauchesca rioplatense.?

Ahora bien, hablar de literatura en el ambito de los Cultu-
ral Studies, o, lo que parece peor, configurar un objeto de estudio
en torno a ella en tanto discurso estético — segiin lo cual subsistiria
la necesidad de proponer estudios literarios —, se ha convertido
en actividad sospechosa de idealismo. Ciertamente, la incer-
tidumbre actual, producida por la caida de hegemonias esteti-
cistas que decidian lo que antes fuera un lugar de la literatura y
que, obviamente, entablaban asimismo la determinacién de un
no lugar, afecta no sélo el ya imposible didlogo con una esencia
de lo literario — fuere cual fuere su versién —, sino la dificultad
para localizar su existencia a partir de pardmetros estéticos euro-
universalizantes. Esto no implica que uno deba resolverse por
posiciones como la de Terry Eagleton, quien, pese a desarrollar
acertados argumentos que cuestionan la nocién de literatura
unida a la de valor, arriba a la conclusién de que esta en rigor
no existe.* En tal caso resulta compartible la observaciéon de
Walter Mignolo, en la medida en que considera que “Eagleton
es también victima de la creencia de que las teorias de la lite-
ratura deben darnos definiciones”.*

Sin embargo, lo que en primera instancia despierta singu-
lar interés no es tanto la resolucién de Eagleton con respecto al
fenédmeno literario, sino las consecuencias que entrafa y que él
mismo deduce de su postura. En efecto, el tedrico inglés deter-
mina que si la literatura es una ilusién ideolégica y, en consecuen-
cia, la teoria literaria también, su propio libro no constituye otra
cosa que “una nota necroldgica”® al respecto. Al no encontrar
una diferencia capital entre la literatura y el amplio conjunto de

2 JITRIK, 1996. p.164.

3 EAGLETON, 1993. p.11-28.
4 MIGNOLO, 1987. p.73.

5 EAGLETON, op. cit. p.242.
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aquello que Foucault denomina “pricticas discursivas”, decide
proponer una restitucion del objeto de la retérica, abriendo asi
el espectro hacia un dilatado grupo de escritos relativamente
indiferenciados. A la retdrica, apunta Eagleton,

no le importaba que los objetos que estudiaba fueran orales,
poesia o filosofia, novela o historiografia: su horizonte era nada
menos que el campo de las pricticas discursivas en el conjunto
de la sociedad; le interesaba especialmente aprehender dichas
pricticas como formas de poder y ejecucion.

En consecuencia, la rehabilitacién de la retérica en los términos
precedentes se convierte en uno de los efectos centrales de la
negacién de la literatura como discurso diferencial. Eagleton no
vacila en borrar el antiguo privilegio de la palabra estética, razén
que lo mueve, de acuerdo con una finalidad emancipatoria
expresa, a sobrepasar la actitud liberal de los estudios literarios y a
tomar partido entonces por algo que “podria denominarse ‘teoria
del discurso’ o ‘estudios culturales’ o cualquier otra cosa”.’

Lo que quiero sefalar, después de esto, es que la litera-
tura, asi como los estudios que consienten un objeto estético
dentro de su campo, son arrojados al territorio de la reaccién, la
cual impide, naturalmente, los referidos caminos emancipatorios.
Segin entiendo, la inadecuacién de la tesis de Eagleton explica
en gran proporcién un comportamiento de resistencia a la litera-
tura, fendmeno sensiblemente extendido en los Estudios Cultu-
rales a los que, en ese momento, €l mismo vagamente se adscribe.
Sin duda que no se trata de forzar una homogeneizacién de los
mismos, puesto que seria ingenuo desconocer las interesantes
contradicciones que los constituyen en el estado actual, en par-
ticular desde la 6rbita hegemonica de la academia norteamericana.
Con todo, no es conveniente ocultar una conducta reactiva en
dichas pricticas. Este indisimulado componente es lo que se

6 EAGLETON. Conclusién; Critica Politica. op. cit. p.243.
7 EAGLETON, op. cit. p.249.
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juega en Eagleton. El mismo corresponde a una impotencia para
definir lo literario, la cual aparece visiblemente originada en el
anhelo definicional caracteristico de posiciones de impronta
positivista. Su justo rechazo, es cierto, a criterios estéticos
excluyentes de las minorias, lo conducen a una tabula rasa que,
a decir verdad, no logra convencer.

Segun sigue sucediendo en mucha produccién académica
de los ultimos tiempos, ello no resuelve los problemas acerca
de la peculiaridad del hecho literario. Una muestra fehaciente es
el articulo en el que Gustavo Verdesio toma partido por la posi-
cién de Rolena Adorno frente a los planteos de defensa de los
estudios estéticos sustentados por Neil Larsen.® En forma muy
clara, Verdesio afirma que el cambio paradigmaitico materiali-
zado por los Cultural Studies se asienta sobre la base de una
premisa innegociable, a saber y en esta forma: “el nuevo para-
digma no entiende que los textos literarios tengan mas prestigio
o interés que los no literarios”.” Ahora bien, ain cuando se quiera
aceptar sin mayores objeciones este fundamento fuerte, sobre
todo en lo que concierne a la insuficiencia de los anilisis estéti-
cos para dar cuenta de la complejidad discursiva colonial estudia-
da por Rolena Adorno y amparada en argumentos de Mignolo,
cabe preguntarse: jes una razén vilida como para negarse a los
estudios literarios? ;Suponen los estudios de la literatura un borra-
miento a priori y reaccionario frente al contexto que siempre
excede y contiene a su objeto? ;Debe quedar el hecho literario,
para usar la expresién de Tinianov, relegado a un papel docu-

8 VERDESIO, op. cit. p.111-120.

? VERDESIO, op. cit. p.113. Creo que la posicién de Verdesio carece de un
punto de articulacién y se comporta como una superficie cerrada a priori.
Sin duda que no es el caso de Eneida Maria de Souza (Os livros de cabeceira
da critica, en Papeles de Montevideo, p. 101-109), quien efectivamente reconoce
en el dmbito de la interdisciplinariedad una opcién de destaque para el
texto literario, lo cual no significa lo mismo que aceptar su hegemonia frente
a otros conjuntos textuales.
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mental, forzosamente globalizado en un conjunto discursivo que
se niega reconocer las condiciones que producen su peculiaridad
y, seglin es de esperar, no necesariamente algin tipo de superiori-
dad? ;No operan los Estudios Culturales configurando un
superobjeto superglobal que disgrega las aspiraciones de espe-
cificidad? ;Es la tabula rasa un recurso democratizador o, contra
su propia voluntad, se pone al servicio de los argumentos que
intensifican la denuncia sobre la inutilidad de la literatura en la
sociedad de mercado? La actitud globalizadora de los Estudios
Culturales, insisto, de vocacién emancipadora, también insisto,
coloca a la palabra literaria, es decir, a toda posibilidad que una
palabra tenga de existir con ese efecto, en un espacio documen-
tal comun y, aunque suene hiperbdlico, con una funcién casi
filoldgica. No se trata aqui, naturalmente, de defender prestigios,
legitimar exclusiones o de abogar por una estética pura, sino,
simplemente, de reinscribir las peculiaridades de un discurso en
la fuerte heterogeneidad, para nuestro caso latinoamericana, a
la que se ha referido detalladamente Hugo Achugar.” Estudiar
los efectos literarios en torno a las condiciones de poder que los
determinan no contrae, de antemano y de por si, un compromiso
politicamente conservador contra la emergencia, por ejemplo,
del discurso de las minorfas. Enfocar, por otra parte, el estudio
de la literatura con una posicién refutadora de criterios inma-
nentistas de raiz metafisica, y, por ejemplo, repensar la retori-
cidad de todo lenguaje sefialada por Paul de Man, ayuda a
desbrozar el camino, pues de una manera u otra en ello se
fisura la presunta estructuralidad distintiva del discurso literario.
Sin embargo esto no conmina a desistir de los estudios literarios
sino a potenciar, justamente, la discusién tedrica. Establecer un
objeto en torno a la literatura no implica la reivindicacién de
esta como presencia, en el fuerte sentido de la critica derridiana.
La construccién de un objeto critico que tenga a cargo la
problematicidad de su propia construccién (lo cual incluye el

10 ACHUGAR, 1996. p.845-861.
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sometimiento de la cualidad “literaria” a las condiciones de los
poderes que eventualmente la generan y entran en colisién con
otros), habla, en forma simultinea, de su necesidad y de su
provisoriedad, esto es, de la debilidad intrinseca que lo constituye.
Creo que semejante planteo no se aleja, o, al menos dialoga con
la tendencia que Romin de la Campa registra en las nuevas
promociones de la critica actual, que en lugar de dedicarse a la
literatura se orientan hacia la epistemologia, o, a lo que de la
Campa prefiere llamar “teoria epistética, es decir, un rejuego
incierto entre la epistemologia y la estética”."!

Por lo demis, en lo que concierne al ambito de los Estu-
dios Culturales, el envio de la literatura a un extenso campo del
que parece ser tan sé6lo una manifestacién discursiva mis, es el
sintoma de una crisis que no califico. A ella no escapan, en
primer lugar, los derechos particulares de lo que, como decia
poco antes, cabria entender por una teoria literaria sostenida en
cometidos definicionales. No tanto porque la indefinicién de la
literatura sea un presupuesto elemental que hace buen tiempo
venimos aceptando y promoviendo, sino por lo que ello signifi-
ca en cuanto a la desjerarquizacién de concepciones estéticas
que han desconocido los derechos del sujeto silenciado, aquel
desplazado actor de un callar al que los Estudios Culturales
intentan conferirle una palabra de valor, sea “literaturificindola”
o desmantelando la validez del canon estético dominante que
no se dispone a integrarla. Muy oportunamente, John Beverley
ha llamado la atencién al preguntarse “qué pasara cuando la
literatura sea tan s6lo un discurso entre muchos”.'? Nelly Richard,
que cita esta interrogante, la expande de la manera siguiente:

Es decir, cuando todo lo hablado y escrito se uniformen bajo el
mismo registro banalizado de una mortal desintensificacién del
sentido, porque la palabra habri dejado de ser teatro o

11 DE LA CAMPA, 1996. p.702.
12 BEVERLEY, op. cit. p.39.
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acontecimiento para volverse simple moneda de intercambio
prictico ya carente de todo brillo, fulgor o dramaticidad.®

Hace ya muchos anos (concretamente en 1924) que el
formalista Iuri Tinianov sefalaba la dificultad para establecer
una definicién firme del hecho literario, basindose mis que
nada en las relaciones de recepcién que lo admiten y lo omiten
como tal, segin un contexto mayor que la singularidad lingiiis-
tica de ese mismo hecho. Este obsticulo para fijar la literaturnost
—y desde ya a buena distancia de lo que Jakobson enfatizaria a
fines de los 50 — desmiente de manera cabal que lo que solemos
denominar literatura sea un fenémeno estitico restringido a la
produccién estético-lingiiistica e independiente de las relaciones
histéricas de poder. La literatura es menos un lenguaje que un
hecho sometido a la interpenetracién de las series. Si bien
Tinianov estudi6 con fervoroso cuidado los procedimientos para
la construccién literaria y no vacilé en reconocer que “las catego-
rias fundamentales de la forma poética permanecen inmutables”, "
tuvo la lucidez suficiente como para subrayar de qué manera el
dinamismo histérico atravesaba a esa permanencia. Con todo,
aunque no se oculte el caridcter canonizante de este tipo de
razonamiento sobre las categorias, una fractura de toda
“literariedad” queda planteada. Todorov ha enfatizado un efecto
decisivo en la postura de Tinianov:

La tesis de Tinianov es rica en implicaciones radicales. En
realidad, ya no deja espacio para un conocimiento auténomo
de la literatura, sino que conduce hacia dos disciplinas
complementarias: una ciencia de los discursos, que estudia las
formas linguisticas estables pero que no puede nombrar la
especificidad literaria; una historia, que explicita el contenido
de la nocién de literatura en cada época dada, relacioniandola
con otras nociones del mismo nivel. Esta tercera concepcion del
lenguaje poético es en realidad una demolicién de la nocién

13 RICHARD, 1997. p.358.
14 TINIANOV, 1987. p.88.
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misma: en su lugar aparece el <hecho literario-, categoria histérica
y no mis filoséfica.”?

Finalmente cabe preguntarse si es adecuada la tabula rasa
que aplana los relieves del hecho literario, desconociéndolo asi
como hecho social especifico. Mis bien entiendo que, relacio-
nado con gravitantes reflexiones sobre la indeterminacién de
las propiedades de la literatura, cierto comportamiento de los
Cultural Studies entrafia un estigma reactivo e histéricamente
situado contra la politica del canon, que es siempre una politica
relativamente conservadora. En realidad creo que la resistencia
a la literatura se debe en mis alta medida a un comprensible
pero no aceptable temor de fondo: el que se motiva en la creencia
de que es ineludible un traspaso de la metafisica de la litera-
riedad a los hechos literarios, borrando asi el espesor de la
historicidad del contexto, cuando en verdad es posible defender
la condicién de estos hechos sin recurrir a su entierro. Al fin de
cuentas habrd que continuar insistiendo en que no es lo mismo
la contingencia histérica que la inmutabilidad del ser.

15 TODOROV, 1991. p.35-36.

69



BIBLIOGRAFIA

ACHUGAR, Hugo. Repensando la heterogeneidad latinoamericana
(a propésito de lugares, paisajes y territorios). In: Revista ibero-
americana, v. LXII, n. 176-177. jul./dic. 1996, University of
Pittsburgh.

BEVERLEY, John. ¢Hay vida mis alld de la literatura? In: Estudios 6,
Caracas, p.39.

CANCLINI, Nestor Garcia. Los estudios culturales: elaboracién
intelectual del intercambio América Latina-Estados Unidos.
In: Papeles de Montevideo; la critica literaria como problema,
n. 1, Montevideo: Trilce, junio de 1997.

DE LA CAMPA, Romin. Latinoamérica y sus nuevos cartografos:
discurso poscolonial, didsporas intelectuales y enunciacién
fronteriza. In: Revista iberoamericana, v. LX1I, n. 176-177. jul./
dic. 1996, University of Pittsburgh.

EAGLETON, Terry. ¢Qué es la literatura?. In: Una introduccion a la
teoria literaria (1983). Trad. J. Esteban Calderén. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1. reimpr., 1993.

JITRIK, Noé. Candnica, reguladora y transgresiva. In: Orbis Tertius,
revista de teoria y critica literaria, n. 1, Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Universidad de La Plata, 1996.

MIGNOLO, Walter. ;Teorias literarias o teorias de la literatura? ;Qué
son y para qué sirven?. In: REYES, Graciela (ed.) Teorias litera-
rias en la actualidad. Madrid: Ediciones El Arquero, 1987.

RICHARD, Nelly. Intersectando Latinoamérica con el latinoame-
ricanismo: saberes académicos, prictica tedrica y critica cultural.
In: Revista iberoamericana, v. LX111, n. 180, jul./set. 1997.

TINIANOV, Iuri. La nocién de construccién (1923). In: TODOROV,
Tzvetan (antologia y presentacién). Teoria de la literatura de los
formalistas rusos (1965). Trad. Ana Maria Nethol. México: Siglo
XX, 5. ed., 1987.

TODOROV, Tzvetan. Critica de la critica (1984). Trad. J. Sinchez
Lecuna. Caracas: Monte Avila, 2. ed., 1991.

VERDESIO, Gustavo. Reflexiones sobre el estatus de la estética en
los estudios literarios: el caso de la actual «crisis de paradigma-»
en los estudios coloniales. In: Papeles de Montevideo, n. 1.

70



Angel Rama y los
estudios culturales

Sonia D’Alessandro
Universidad de la Repiblica, Uruguai

I. ANGEL RAMA: UN “SISMOGRAFO CULTURAL’

Querido Antonio, perdona mi retraso en contestarte, pero fueron
tantos los inconvenientes de este Gltimo mes, aqui en Paris, los
que por lo demis se sumaban a los padecimientos de los ulti-
mos meses en Washington, que no falté momento en que, a
pesar de mi tozudez, no estuviera a punto de abandonar todo.
Por fin hemos conseguido un apartamento, hemos comprado
los muebles indispensables (el precio de Paris nos ha conducido
a los almacenes de segunda mano) y me preparo a abrir los
paquetes con mis libros. Por ahora todo es gris, con aguacero,
y los pensamientos son tan finebres como los del César.
Arquivo Rama, carta del 12/04/1983.

sto le escribia Angel Rama el 12 de abril de 1983, pocos
meses antes del fatal accidente de avién que acabé con
su vida, a su amigo Antonio Cornejo Polar. Y terminaba:
“Siento que la década negra en que ha entrado Nuestra América
la estoy viviendo a nivel personal, como si yo fuera un buen
sismégrafo de un proceso un tanto mayor. Debe ser el destino
del critico latinoamericano”. El fragmento esta extractado de una
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carta mucho mds extensa, desde Paris, ciudad a la que Rama
eligié como lugar de residencia cuando ya no tuvo mis opcién
que abandonar Estados Unidos. Aunque el tono de la carta es
fundamentalmente personal, la insercién en los problemas poli-
ticos y culturales también estd presente.

Este es el punto de partida de mi andlisis. Mi propésito es
mostrar c6mo el individuo Angel Rama vive en carne propia ese
“destino del critico latinoamericano”, y desde alli produce uno
de los libros mis fermentales de los ‘80: La ciudad letrada. Si
bien la idea basica del libro ya estaba presente en varios ensayos
desde afios antes de su publicacién,' La ciudad letrada puede
leerse como el legado inconcluso y en proceso de un critico
latinoamericano, dedicado a lo que en carta al hermano de
Antonio, Jorge Cornejo Polar, llama “los problemas culturales”.?
Pero que ahora siente como nunca la presién de la Letra y el
Poder Letrado en su contra, y desde letrados como él. Paralela-
mente, otros lo apoyan, y a través de una fluida correspondencia,

1 En el prélogo al La ciudad letrada, Rama dice que la primera versién del
libro fue en la conferencia dictada en la Universidad de Harvard, en el afio
1980, titulada “Funcionamiento del sistema literario en América Latina”. Continué
y profundizé la misma idea en 1982, en un simposio en la universidad de
Stanford. De todas maneras, la afirmacién que realizo a continuacién sigue
siendo vilida. Da cuenta de ello el mismo caricter inconcluso del libro, que
indica el proceso de produccién abierto, de ninguna manera acabado.

2 Que las relaciones entre literatura y cultura eran un problema que Rama
tuvo presente mds alld de La ciudad letrada, es indiscutible. Quizi una de
las formulaciones mis claras al respecto sea la que hace en otra de sus obras
fundamentales: La transculturacion narrativa en América Latina, 1982. Alli
dice que “restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales
que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces
construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar auténticamente
los lenguajes simbélicos desarrollados por los hombres americanos, es un
modo de reforzar estos vertebrales conceptos de independencia, originalidad,
representatividad. Las obras literarias no estin fuera de las culturas sino que
las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones seculares
y multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras
de innumerables hombres”. Cf. RAMA,1982. p.19.
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congresos y articulos, lo acompaiian en una lucha perdida de
antemano contra el gobierno de Reagan. En otras palabras, la
hipétesis de mi trabajo es que en su libro La ciudad letrada, las
categorias de “letrado”, “ciudad letrada”, “poder”, entre otras, son
analizadas a pesar de si mismo, pero también desde si mismo,? al
final de todo un proceso intelectual coherente, pero no por ello
estatico, en que estas categorias adquirieron un significado propio,
vistas desde el punto de vista de la critica latinoamericana.

Casi al final del libro (capitulo V), se dice que a partir de
alli el anilisis se puede volver “cuasi biografia”.* Esto implica de
antemano un reconocimiento, (implicito en el libro, pero expli-
cito en el prélogo): el de verse a si mismo como uno de esos
letrados que analiza en La ciudad letrada, y que siempre
acompanaron los procesos del poder. Poder que sufre en carne
propia, precisamente, como €l dice, a causa de “ese otro obligado
componente de la cultura que es la politica”,’ y que lo vuelven
ese sismégrafo del que habla.

3 Ya se ha sefalado antes la vinculacién entre vida y obra de Angel Rama.
Sirva a modo de ejemplo ilustrativo, el andlisis que hace Horacio Machin
referido a “La leccién intelectual de Marcha®. Alli dice que “este interés
critico de Rama por la relacién escritor/publico, introduce un sentido reflexi-
vo comunitario acerca de las condiciones de su propia produccién critica.
Este sentido reflexivo comunitario — incipiente en su critica a Figari como
intérprete cultural y maduro en su anilisis de “los tres publicos” de escritor
exiliado — cobra alcance estratégico en “La leccién intelectual de Marcha”,
donde Rama examina su trayectoria intelectual como “una pigina de vida”.
Cf. MACHIN apud MORANA, 1997. p79.

4 La cita completa dice: “Esta recorrida que hasta aqui ha procurado caracte-
rizar la ciudad letrada segiin sus seculares avatares, va a pasar ahora de
historia social a historia familiar, para recaer por tltimo en cuasi biografia,
anunciando la previsible entrada de juicios y prejuicios, realidades y deseos,
visiones y confusiones, sobre todo porque la percepcién culturalista que
hasta aqui me ha guiado, al llegar a los suburbios del presente concede
primacia a otro obligado componente de la cultura, que es la politica”, dice
Rama antes de entrar de lleno en el tema del capitulo, resumiendo de alguna
manera el camino que el libro recorre. Cf. RAMA, 1983. p.114-115.
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Conjuncién de voz y letra, politica y poder. Ese es Angel
Rama. Y es también lo que se puso en juego, con muchisima
fuerza, contra él en sus ultimos afios de vida, pero que ya desde
antes jugé de lleno en el proceso generativo del conjunto de su
obra, hasta cristalizar fundamentalmente en La ciudad letrada.®

Il. 212 (d) (3) (a) (28) CATCH 28 O EL PROCESO:
PRENSA Y CORRESPONDENCIA

Como sabemos, mientras Rama esti ocupando un cargo
docente en la Universidad de Maryland, se desata contra él una
campafia que culminari con la no renovacién de su visa y la
obligacién de salir de Estados Unidos. Los cargos, nunca clara-
mente definidos, vinculaban a Rama con el partido comunista.
No quiero entrar en los detalles. El mismo se encarga de dérnoslos
en el prélogo de La ciudad letrada,’ y en el articulo “Catch 28”,
publicado en Quimera, en 1982, entre otros.

Si entendemos junto con Gustavo Verdesio que

> RAMA, 1983. p.114.

6 Angel Rama se define a si mismo en funcién de sus “muy enraizadas
convicciones democriticas que me he acostumbrado a atribuir al hecho de
haber sido hijo de inmigrantes pobres y haber sido educado en la abierta
sociedad democritica del Uruguay...” Cf. RAMA apud BLIXEN, BARROS LEMEZ,
1986. p.64.

7 “La campaiia fue dura para mi por lo desparejo de las fuerzas. Aun descon-
tando un resultado negativo, decidi enfrentarla, aunque tuviera que explicar
cosas tan ins6litas como que la Biblioteca Ayacucho que dirijo desde 1974
no es una editorial que “frecuently publishes the work of Communist writers”
(New York Times, nov.14) por la simple razén de que es una coleccién de
clisicos latinoamericanos de los siglos XVI a XX; que el semanario Marcha
destruido en 1974 por los militares uruguayos después de 35 afios de gloriosa
prédica intelectual nunca fue confundido con un 6rgano del partido comunista
por ninguna cabeza inteligente; que presentar la obra del poeta nicaragliense
Rubén Dario no es precisamente un acto subversivo”. RAMA, 1983. Prélogo,
p-xviii.
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La ciudad letrada es precisamente una obra que denuncia los
mecanismos de poder ejercidos desde la ciudad y la escritura;
que deconstruye las diferentes retdricas y proyectos discursivos
de los distintos avatares del letrado a través de la historia
latinoamericana,?

quiza no hay mejor ejemplo que el del propio Rama, que debe
defenderse de los mecanismos de poder que se aplican contra
él. Ademids, como propone en La ciudad letrada,

todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicién de la
escritura, pasa obligadamente por ella. Podria decirse que la
escritura concluye absorbiendo la libertad humana, porque solo
en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan
posiciones de poder.’

Por ello es a través de articulos (como el mismo “Catch 28”
mencionado mds arriba), cartas a la prensa y a los amigos, co-
municados, y muchisimas hojas de expedientes, que se resuelve
— pero en su contra — su caso.

Ila. Prensa

A punto de terminar el afio 1982, varios medios de difusién
comentan el caso del uruguayo. En el mes de diciembre de ese
ano, le escribe nuevamente a Antonio Cornejo Polar, diciéndole:

Ante todo, el asunto sigue fiero, aunque la intervencién de
Bentancour ha provocado pasmo y ha sido comentada en todos
los diarios grandes y me han hecho entrevistas en la television.
No hay como recibir patadas para que pases a ocupar la primera
plana, donde jamis llegaron mis libros que, modestia aparte, son
bastante mis importantes que este lio que no es otra cosa que lo

8 VERDESIO apud MORANA, 1997. p.239.
9 RAMA, 1983. p.60.
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que The Nation ha llamado en el editorial que le dedicé una
vendetta politica.”

La prensa audiovisual y escrita jugd un papel fundamental en el
“proceso” de Angel Rama, (como €l mismo solia llamarle, aludien-
do explicitamente a la novela de Kafka), cosa que él siempre
tuvo presente, atendiendo también a esa parte de la ciudad letrada,
a la que le dedica un espacio importante en el libro.
Asi por ejemplo, estudiando su crecimiento, Rama encuen-

tra que

de todas las ampliaciones letradas de la modernizacién, la mas

notoria y abarcadora fue la de la prensa, que, al iniciarse el

siglo XX, result6 la directa beneficiaria de las leyes de educacion

comiin propuestas por abnegados pedagogos..."

Tan notoria fue en la constitucién de los primeros estados nacio-
nales, por ejemplo, cada vez mis necesitados de apoyarse en la
letra y su conquista (como licidamente analiza Rama a través
de las figuras de José Pedro Varela y de Simén Rodriguez), que
otros pensadores se refieren al tema dando por descontada su
importancia.'?

El crecimiento de la prensa siempre acompafié los gran-
des procesos histéricos que vivié nuestro continente. Como
leemos en La ciudad letrada (pero no solo allD), “el éxito mayor

10 ARQUIVO RAMA, carta del 13/12/1982.

11 RAMA, 1983. p.87.

12 por ejemplo, Hobsbawm refiriéndose al nacionalismo posterior a 1918,
habla de la importancia de dos elementos bidsicos para el logro de la
identificacién nacional: los medios de comunicacién masivos y el deporte.
Con respecto a los primeros, que son los que me interesan ahora, dice: “El
primero que requiere pocos comentarios, fue el auge de los modernos medios
de comunicacién de masas: prensa, cine y radio. Estos medios permitieron
estandarizar, homogeneizar y transformar las ideologias populares, asf como,
obviamente, que intereses privados y estados las explotaran para hacer pro-
paganda deliberada”. Cf. HOBSBAWM, 1991. p.151. Esto ltimo es, ni mis ni
menos, lo que el gobierno de Reagan y algiin otro interesado lleva a cabo en
el caso de la negada visa a Rama.
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le cupo a los periédicos — empresas, que concluyeron siendo
los pilares del sistema y parte ostensible de la ciudad letrada”.”?
Justamente, una de las ideas centrales del libro, es que la escri-

tura siempre actda junto al Poder." Seglin Mabel Morana,

la escritura es, entonces, en la visién de Rama, complice del
Poder: no solo privilegio de los dominadores, sino requisito
para la imposicién y legitimacion del sistema imperial.”

Rama también vivié esta lucha contra la prensa y junto
con ella. En nuestras modernas sociedades — ;o debi decir posmo-
dernas? — la prensa sigue siendo instrumento de poder, a pesar
de que otros mass media operan con tanta o mis fuerza que
ella. Pero de hecho, se da que la escritura, utilizada para ejercer
un poder, lleva en si misma también los mecanismos de la
subversién contra ese poder.'® Es por ello que el propio Rama
se encarga de publicar varios textos y cartas sobre su problema.
Por ejemplo, lo que le escribia a Cornejo Polar el 31 de agosto
de 1982: “Te estoy mandando copias de diversas cartas en apoyo
de mi caso... pensando que puedas divulgarlas en algin peri6-

13 RAMA, 1983. p.87.

14 ya desde la Colonia la letra jugé este papel, paradéjicamente, en un
continente que tenia un indice altisimo de analfabetismo. En el periodo que
se produjeron las independencias, la cantidad de papel impreso, ya fuera en
diarios, en propaganda, en decretos, en leyes, es imposible de contabilizar.
Muchas veces, la independencia se registré antes en el papel que en los
hechos, como por ejemplo en la habil y oportuna maniobra politica de
Gainza, en Centroamérica, que lo convirtié de un solo “plumazo” de
gobernador espafiol, en gobernador americano.

15 MORANA, 1997. p.167.

16 “Frente a los mecanismos excluyentes de la escritura hegeménica, la escri-
tura misma permite una serie de interpretaciones reflexivas en donde los
grupos excluidos pueden desdoblarse, realizar observaciones de sus propias
pricticas, compararlas con précticas ajenas y elaborar sus propias ‘politicas de
la representacién’ ”. CASTRO-GOMEZ apud MORANA, 1997. p.130. Si bien
estas afirmaciones se relacionan con los grupos excluidos caracteristicos del
siglo XIX, son aplicables al excluido intelectual que ha pasado a ser el uruguayo.
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dico ‘no subversivo’ ”.' A veces, adjuntaba a esas cartas recortes
de entrevistas o articulos sobre el tema. Eran los que mis de
una vez calificaba como “textos de S.0.5".

De esos S.0.S, quiero mencionar solamente un caso refe-
rido a esa prensa: el del periodista Frederic B. Hill, del periédi-
co The Sun. Me detengo en €él porque para Rama en él “estd
encarnado ese tenaz mito cultural norteamericano al que me
refiero en mi ensayo, al del periodista que se juega por la verdad
y nada lo hace ceder en la lucha”.’® Hill es vivo ejemplo de lo
que se describe en La ciudad letrada como “uno de esos nuevos
mitos urbanos (....) figura heroica y solitaria. Ese periodista que
escribe en un pequefio diario pueblerino, en el cual denuncia las
injusticias y las arbitrariedades de los poderosos a los que concluye
venciendo”® resulta ser la persona elegida por Rama para repre-
sentar a todos aquellos que apoyaron su caso, y a quién va
dirigido su final agradecimiento en el prélogo.

Asi por ejemplo, en la entrevista que le hace para su peri-
édico el 18 de julio de 1982, en un intento de objetividad, recaba
las opiniones de varios catedriticos compaifieros de Rama
- Sosnowski, Lowenthal — y las compagina con las declaraciones
de los oficiales de la oficina de inmigracién. Entre la propagan-
da a favor que le hace, destaca sus valores democriticos y acadé-
micos, y también rescata las semejanzas con Elproceso, de Kafka.

Quiza sea ilustrativa la anécdota con la que Rama termina
la entrevista de ese dia, resumiendo su situacién: en el periodo
de la Guerra Fria, un conejito tenia esperanzas de cruzar la frontera
entre Hungria y Austria. El guardia de la frontera lo detiene, y le
pregunta al conejo porque se estd yendo. “Estin matando las
jirafas”, dice el conejito. El guardia le dice entonces: “{Pero ti no
eres una jirafa!”. “;Y quién lo puede probar?”, dijo el conejo,
“:Quién lo puede probar?”

17 ARQUIVO RAMA, carta del 31/08/1982.
18 RAMA, 1983. Prélogo. p.xx.
19 Ibidem. p.85.
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lib. Correspondencia

El caso Rama afecté a buena parte de la intelectualidad
americana. No solo como intelectuales que eran, sino como
amigos de Angel que se sentian. Las formas de solidaridad
variaron. Pero el correo fue uno de los lazos mas importantes.
En las cartas que recibe el uruguayo por esos afos, queda claro,
ante todo, el primerisimo lugar que habia sabido ganarse en
varios afnos de trabajo, ediciones, viajes y contactos a todo nivel.

Hay varios ejemplos de ello. Veamos algunos. En setiembre
Cortizar le escribe, mis que una carta, una breve nota, con solo
dos referencias — escuetas. La enfermedad y hospitalizacién de
Carol, su compariera, es la primera. La segunda, que a pesar de
ello,

lo mismo he querido escribir unas piginas que he dado a la
agencia EFE para la mixima difusién. Perdoname si no son

demasiado buenas, pero creo que ahi estd mi corazén, aunque
la cabeza ande perdida.?

Apenas un mes antes, le habia comunicado como pensaba
ponerse en campaia para luchar por su caso:

Claribel Alegria me dice que en el Festival de Berlin se hizo
algo, y pienso que ahora que voy a México para ese encuentro
entre norte y latinoamericanos, serd bueno plantear abiertamente
el caso.”

Del mismo modo, Antonio Cornejo Polar, le informa que

en la Biblioteca Ayacucho se aprobd por unanimidad una
mencién que redactamos Fernando Alegria y yo, de una timi-
dez candorosa, porque se nos dijo que era incoveniente utili-
zar palabras como “demandar”, “protestar”, etc. La mesa directiva
(Medina) quedé encargada de comunicarla a la Embajada USA

en Caracas...??

20 ARQUIVO RAMA, carta del 25/09/1982.
2l 1dem. Carta del 12/08/1982.
22 ARQUIVO RAMA, carta del 13/12/1982.
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Y es él también quien le confirma en la misma carta que el
presidente de Colombia habia puesto el caso en su agenda para
discutir en su entrevista con Reagan, (“el Monstruo”, como él lo
llama). A propésito, Rama se va a molestar por esa “timidez
candorosa” del texto, y se queja en la misma carta:

Entiendo lo del deslavado comunicado de la Ayacucho, que es
propio de la timidez de Medina en un asunto que yo sigo
peleando sin dejar de decir lo que pienso en alta voz. Ya no
estoy en edad de agacharme, y menos ante estos gorilas.?

Como decia lineas arriba, estos son solo algunos ejemplos.
Escribir,en definitiva, es el primer recurso que utilizan todos
estos letrados, tan afincados en su ciudad.

Ill. REVISIONES Y CONCLUSIONES

Permitaseme por un momento dejar de lado estos afios
desgraciados que vengo resefiando, y retroceder a los 60. Rama
ya era el critico ldcido y reconocido que nunca dejé de ser. Era
en los sesenta cuando Cértazar le escribia:

Acabo de volver a Paris después de 6 (seis) meses de “fiaca” en
el Med.(sic): junto con 40 0 50 kilos de cartas, encontré MAR-
CHA con tu ensayo sobre mi dltimo libro. ;Cémo decirte cuanto
me deslumbra, una vez mds, tu sensibilidad y tu inteligencia?
Cada cosa que dices o sospechas alli es para mi reveladora y
aleccionante. Me abres puertas, me defines intenciones y
esperanzas que, a solas, no siempre veo con claridad.?

Quizi esta lucidez que Cortizar ya descubria en el critico
que fue Rama, sea lo que mis me seduce de su obra y especial-
mente de La ciudad letrada. Mis que los puertos a los que
llega, me parece interesante la cantidad de puertas, como dice

23 ARQUIVO RAMA, carta del 13/12/1982.
24 ARQUIVO RAMA, carta del 12/10/1966.
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Cortézar, que abre. Rama puede figurar, sin lugar a dudas, entre
los criticos que mds vieron en este continente tan problematico
y todavia sin resolver en el que vivimos. Lo cierto es que la
originalidad del punto de vista de Rama, dio pie a lo que hoy
conocemos como estudios culturales. Cultura y estudios culturales
que, como dice Nelly Richard,

comparten el proyecto de mezclar — colaborativamente ~
pluridisciplinariedad y transculturalidad, para responder a los
nuevos deslizamientos de categorias entre lo dominante y lo
subalterno, lo culto y lo popular, lo central y lo periférico, lo
global y lo local.®

“Cultura” es el término que Rama toma prestado a la
antropologia no solo para “explicar las peculiaridades diferen-
ciales de las letras hispanoamericanas respecto a otras literatu-
ras de la lengua, sino a los rasgos intrinsecos de la sociedad”.?

Esa busqueda de los rasgos diferenciales se rastrea en gran
parte de la critica latinoamerica de este siglo por lo menos:
desde la Raza Césmica de Vasconcelos hasta el Deslinde literario
de Alfonso Reyes; desde el arielismo de Rod6 hasta el hallazgo
de “nuestra expresién” de Henriquez Urena, desde el continen-
te mestizo de Benedetti, hasta la heterogeneidad de Cornejo
Polar, en la transculturacién de Ortiz y también en el letrado de
Rama, hemos venido buscando nuestra original esencialidad.
Rama crey6 hallarla en la comunicacién que establece el libro
con la sociedad en que esta se inscribe. Es por ello que empieza
por buscar lazos con cada elemento significante de esa sociedad,
Yy, €n proceso inverso (aunque no por eso contradictorio), al de
Alfonso Reyes, por ejemplo, empieza no por “deslindar”, sino
por relacionar. Ni solo “literatura”, ni solo “sociologia”: su opcién

25 RICHARD, 1997. p.346.
26 RAMA, 1982. p.17.
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es por la “operacion cultural”.? Esto es lo que da pie a los estu-
dios culturales. Asi como ya en 1966 Rama abria puertas nada
mds ni nada menos que para Julio Cortizar, hoy lo sigue haciendo.

He querido mostrar ademads otra faceta del critico: la del
hombre y amigo. Pero, como vimos, no son compartimentos
separados. Rama nunca lo quiso asi. En sus libros, en sus cartas,
en sus articulos, humanidad e intelectualidad siempre se dieron
la mano, como las dos caras de una misma moneda. Por eso,
creo que nada mejor que terminar con toda esa fuerza y esperanza
en el futuro que se desprende de su vida y de su obra. Y asi
como este trabajo comenzé en un Paris con aguacero, quiero
finalizarlo en un Paris lleno de sol de Angel a sus amigos Anto-
nio y Chichina Cornejo Polar, poco tiempo antes de su insos-
pechada muerte:

Queridos Antonio y Chichina: el regalo recibido hoy es suntu-
oso y seguramente por eso al fin dej6 de caer el aguacero
parisino, sali6 el sol, y hoy es el primer summer day que vivo
en este tercero exilio europeo. El acuerdo oficial de San Mar-
cos (...), las notas en los peri6dicos (...), el nimero de la revista
con el ensayo y, sobre todo, las cartas de los dos, me traen esa
cosa Unica en la vida que es la amistad, que es mis bella y mis
ardua que toda la literatura a la que nos consagramos.
iCongratulémonos porque estamos vivos, y porque nos quere-
mos!®

27 Segin dice Rama, “reaccionando contra un torpe contenidismo que hizo
de las obras literarias meros documentos socioldgicos, cuando no proclamas
politicas, un sector de la critica ha hecho una reconversién autista igualmen-
te perniciosa que, so pretexto de examinar la literatura en sus peculiares
modulaciones, la recorté de su contexto cultural, decidié ignorar la terca
busqueda de representatividad que signa a nuestro desarrollo histérico,
concluyendo por desentenderse de la comunicacién que conlleva todo tex-
to literario”. RAMA, 1982. p.19.

28 ARQUIVO RAMA, carta del 01/07/1983.
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A recepcao critica de Darcy
Ribeiro na América Latina

Haydée Ribeiro Coelho
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

endo em vista a critica cultural, presente nos debates

contemporineos, esse texto procura refletir sobre a re-

cepgao critica de Darcy Ribeiro, nos anos 70, 80 e 90,
com o objetivo de situar o pensamento do antropdlogo e do
escritor no ambito das discussdes sobre a cultura, sobre a iden-
tidade e sobre a América Latina.

No momento em que a critica literaria se volta para novos
cartégrafos,! para a recuperacio de um pensamento sobre a
América Latina, Darcy Ribeiro é incontestavelmente um dos in-
telectuais mais importantes da segunda metade do século XX.
Nesse sentido, retomar seu pensamento 2 luz das contribui¢des
tedricas de hoje, torna-se de fundamental importancia.

IDENTIDADE E ESCRITA DE SABERES

Através de seus romances, Darcy Ribeiro escreve o Brasil
e a América Latina. Ao fazé-lo, aborda situacdes de limite, de

1 DE LA CAMPA, 1996. p.697-717.
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passagem. Dois de seus romances (Migo e O mulo) ocorrem em
Minas Gerais, estado onde nasceu o escritor.

Em Migo (1988), texto autobiogrifico, o escritor focalizou
a trajetéria de um intelectual que nio saiu de Minas. Em vérias
entrevistas e depoimentos, Darcy Ribeiro, como leitor de seu
texto, diz que ele seria esse intelectual se tivesse permanecido
em seu lugar de origem.? Essa percepgio entre o local e o glo-
bal, mostrada de maneira ficcionalizada em Migo, e vivenciada
no plano do real, estende-se a outros de seus romances.

Em O mulo (1981), o escritor coloca em cena uma perso-
nagem, inserida no contexto do sertio de Minas, que ascende
ao poder,? passando da condi¢io de dominado a dominante.
Préximo 2 morte, o protagonista, cujo nome é Philogonio, deci-
de fazer seu testamento, sob a forma de confissiao, que se torna,
no contexto, uma peg¢a acusatéria do homem em relagiio a Deus.
Nesse sentido, o saber religioso, pertencente a cultura ociden-
tal, passa a ser deslocado na boca de um “fazendeirdao”, cujas
leis sa0 a do sertio e ndo as do poder divino. Nesse texto, Darcy
Ribeiro coloca em contraponto formas de saber que se confli-
tuam. A heterogeneidade discursiva, decorrente desses diferen-
tes saberes, incluindo, é claro, a linguagem oral, permeia o tex-
to, tensionando-o.

A trajetéria errante do protagonista ocorre paralelamente a
ascensdo social e 2 aprendizagem das letras. Na cidade das le-
tras, as Unicas e exclusivas letras lhe pertencem. Ao longo de
suas andangas, a personagem mimetiza a violéncia de que tam-
bém foi vitima.

A mobilidade da personagem no espago e a ascensao so-
cial permitem ao autor mostrar que o saber se realiza na dinami-
ca das relagdes histérico-sociais e o traco irdnico, advindo da
voz do autor implicito, opde-se a fala fixa e centralizadora da

2 COELHO, 1997. p.48.

3 Veja-se, a prop6sito dessa questiio do poder no romance, o estudo de Livia
Ferreira Santos. Cf. SANTOS, 21 ago. 1982. Suplemento Literirio.
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personagem. Nesse sentido, tensionar o fixo, concedendo-lhe
mobilidade, através da linguagem irdnica, parece-me uma for-
ma de transcender o geogrifico.

Em Maira (1976), o autor, ao colocar em contraponto dois
mundos diferentes (cultura do branco e cultura do indio), ao
utilizar uma linguagem heterogénea, ao captar, pela travessia
das personagens, a travessia dos sentidos, desloca o saber an-
tropolégico etnocéntrico. Ao fazé-lo, ndo substitui um centro
por outro, mas pluraliza os centros discursivos.

Englobando culturas diferentes, Maira constitui-se como
narrativa “transcultural”. No plano tematico, a questio indigena
pode ser pensada com base no conceito de “transfiguragdo étni-
ca”, no contexto da “atualizagio histérica”, “processada em con-
di¢des de subordinacio que conduzem a perda da autonomia
no comando do seu destino”.?

A abordagem da questio indigena, através de uma multipli-
cidade de linguagens, deslocada para além do Brasil (nas fron-
teiras do Brasil com a América Latina), mostra-se também em
Utopia selvagem, cujo enfoque parodistico ja recebeu a atengdo
da critica.® Para Darcy Ribeiro, o livro “tenta retratar o ser latino-
americano, na sua versao brasileira”.’

4 Utilizo o termo transcultural, de ORTIZ apud RAMA, s/d. p.86. A luz de
Fernando Ortiz, Angel Rama afirma que a visio daquele é geométrica, se-
gundo trés momentos. “Implica en primer término una ‘parcial desculturacién’
que puede alcanzar diversos grados y afectar variadas zonas tanto de la
cultura como del ejercicio literdrio, aunque acarreando siempre pérdida de
componentes considerados obsoletos. En segundo término implica incorpo-
raciones procentes de la cultura externa y en tercero un esfuerzo de recompo-
sicién manejando los elementos supervivientes de la cultura originaria y los
que vienen de fuera.”

5> RIBEIRO, 1982. p.113. O texto antropoldgico ajuda a compreensio do
texto literdrio, nio devendo limiti-lo.

6 Cf. MAIA, 1985.
7 COELHO, 1997. p.46.
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Darcy Ribeiro, ao lidar com a mobilidade das personagens
através de diferentes espagos, com a mobilidade da palavra, nos
permite depreender uma escrita que deixa subjacente a tensiao
entre o local e o global, dependendo de onde se olha e de onde
se fala.® No enfoque do “local”, através de personagens, narra-
dores e do uso de virias linguagens, institui, em seu texto, uma
tensido que nio se polariza em binarismos. A palavra, o signo,
faz circular a complexidade das relagdes sociais que emergem
em um determinado espago geogrifico, mas a ele nio se limi-
tam, na medida em que a rede do tecido social se esgarca no
tecido-texto, no movimento da linguagem, do discurso. O en-
tendimento desse aspecto acha-se intrinsecamente relacionado
a visdo de Darcy Ribeiro sobre a América Latina.

Os textos antropoldgicos e literarios do escritor brasileiro,
traduzidos em virias linguas, atravessaram fronteiras, muito além
do Brasil e da América Latina. No que se refere 2 critica literiria,
pode-se ver que Maira, no ambito da produgio literaria do es-
critor, é o livro mais comentado, considerando-se aqui os varios
estudos que foram escritos sobre ele no Brasil e no exterior.

A AMERICA LATINA NA VISAO DE DARCY RIBEIRO

A série Estudos de antropologia da civilizagdo, escrita por
Darcy Ribeiro no exilio, constitui-se de O processo civilizatorio,
As Américas e a civilizagdo, O dilema da América Latina, Os
brasileiros: teoria do Brasil, e Os indios e a civilizagdo. Em 1995,
Darcy conclui essa série com O povo brasileiro. A formacio e o
sentido do Brasil, gestado de forma preliminar também no exilio.

A escrita de sua obra, além das fronteiras do Brasil, permi-
tiu-lhe “atravessar esse grande tinel que € o exilio”,? foi o cami-
nho aberto para o escritor refletir sobre o Brasil e a América

8 ACHUGAR, 1996. p.849.
9 RIBEIRO, 15 jun. 1978.
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Latina, além de coloci-lo em contato com virios intelectuais da
América Latina, de lingua espanhola.

Em O processo civilizatorio," Darcy Ribeiro estuda as eta-
pas da evolugio sécio-cultural nos Gltimos 10.000 anos. Em As
Ameéricas e a civilizagdo, o antropélogo enfoca as teorias do
atraso e do progresso; a expansao européia; a transfiguracio
cultural (12 parte) e as configuragdes histdrico-culturais dos po-
vos americanos (2* parte). Em O dilema da América Latina,
“desenvolve a anilise de carater conjuntural da estrutura de poder
e da estratificagiio social vigentes na América Latina, principal-
mente no Brasil.”"

O livro Os indios e a civiliza¢do aborda as relacdes entre
as etnias tribais e as frentes de expansao da sociedade nacional
nos primeiros sessenta anos do século XX. Nesse livro, enfoca o
conceito de “transfiguragdo étnica”, que diz respeito ao proces-
so de surgimento, de transformacio ou de morte dos povos. Ao
estudar a etnia, enfoca a comunidade étnica, o sistema adaptativo
e o sistema ideolégico. Sao esses trés corpos de saber que, se-
gundo Darcy Ribeiro, associados 2 lingua, transmitem a cada novo
membro o sentimento de pertinéncia e a sabedoria de viver. O
autor mostra também que a compreensio do problema indige-
na é dificultada pelo etnocentrismo, pela atitude romintica de-
corrente da atitude cientificista de preservacao das culturas tribais
e pela atitude absenteista que postula a inevitabilidade do con-
tato. Por essa concepg¢io, os indios, estando na condi¢cio de
pobreza, receberiam tratamento igual ao de outros brasileiros.
Darcy Ribeiro evidenciava, jai nesses textos e em outros, que
a integra¢do de forma livre nio levaria a assimilacio dos indios,
mas 2 extingao dos mesmos. Uma interven¢io adequada pode-
ria assegurar sua sobrevivéncia, evitando que fossem chacina-
dos, morressem de fome ou de doencgas. Evitaria também o
desespero e a marginalidade.

10 Cf. ZARVOS, 1988. Nesse texto, Guilherme Zarvos sintetiza os textos an-
tropolégicos de Darcy Ribeiro.

11 ZARVOS, 1988.
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Esses varios livros do autor comunicam-se com outros tex-
tos como, por exemplo, América Latina: a pitria grande, em
que o autor retorna e amplia posi¢des anteriores, reunindo arti-
gos publicados originalmente nas décadas de 70 e 80.

Em um desses escritos, o autor, de maneira polémica e
instigante, nomeia um de seus artigos sob a forma interrogativa:
“A América Latina existe?” Ora, é claro que existe. A América
Latina apresenta nacionalidades singulares. Semelhante a um
“arquipélago de ilhas”, tem como fronteiras “a cordilheira desér-
tica” e a “selva impenetravel”. Sob o ponto de vista lingiiistico,
também é pouco homogénea, pois envolve os paises de lingua
espanhola, os brasileiros, os mexicanos, os haitianos e os cana-
denses de lingua francesa. No que se refere a questao étnica,
possui uma “grande massa de sobreviventes da populagio indi-
gena” (Guatemala, Bolivia, Peru, Equador e Colémbia), contan-
do também com microetnias tribais, em sociedades nacionais
etnicamente homogéneas (Paraguai, Brasil, Chile e Venezuela).
O negro apresenta-se de forma macica na costa brasileira, nas
ireas de mineragio e nas Antilhas. Tem-se também a presenca
de bolsdes negros (Venezuela, Guiana, Colémbia, Peru e algu-
mas areas da América Central). Outras “intrusdes” compdem
esse quadro étnico: japoneses no Brasil, chineses no Peru; india-
nos nas Antilhas. ,

Darcy Ribeiro mostra uma América Latina uniforme e sem
unidade. A uniformizagio estd marcada pelo processo coloniza-
dor, “decorrente de projeto explicito da metrépole atuando de
forma mais despética.”'? Dialogando com a meta de Bolivar,
com a “Pitria Grande”, de Artigas, e Nuestra América, de Marti,
o antropélogo, em 1976, mostrava que nio havia uma nagio ou
uma federacio de estados nacionais latino-americanos, um ente
politico autdnomo. Nesse momento também, o autor prevé um
quadro supranacional vivenciado pelos latino-americanos, a
possibilidade da afirmagio de algumas nacionalidades indige-
nas (quéchua, aimar4, maia, mapuche etc.) € um cenario macro-

12 RIBEIRO, 1986. p.19.

90



étnico ibero-americano, em que “os povos do subcontinente
coexistirao”.

A obra de Darcy Ribeiro estd voltada para a criagdo de
uma teoria da cultura que nos explique em um contexto histdri-
co-politico e econdmico mais amplo. Nesse sentido, o antrop6-
logo discute posi¢des cristalizadas. Assim, em outro ensaio,
“Tipologia politica latino-americana”, o antropélogo apontava para
a importincia de uma “tipologia valida para a anilise cientifica e
util como instrumento de agao politica”,”® tendo em vista a aliena-
¢do mental e a indigéncia tedrica de que disptinhamos (1976).

O texto, ao oferecer uma anilise politica da situagio lati-
no-americana nos anos 80, evidencia que a questio do atraso
atribuido aos latino-americanos nao se deve as “deficiéncias da
terra ou do povo”, mas ao cariter “retrégrado das classes domi-
nantes”. Essa questao do atraso e do progresso, tratada em As
Américas e a civilizagdo, é enfocada também em outro ensaio
“Civilizagio e desenvolvimento”, em que o autor dialoga com as
idéias estereotipadas, presentes em virios discursos. Pelo inte-
resse que esses aspectos suscitam e pela linguagem reveladora
de uma “epistemologia fronteirica”, conforme Walter Mignolo,
transcrevemos fragmentos dos esteredtipos ressaltados pelo au-
tor brasileiro:

- Essa mulataria tropical sé quer sombra e dgua fresca.

- Tanta igreja suntuosa. Tanta missa. Tanta confissio e comu-
nhio. Tanto latim...

- Outro seria nosso destino, se nio expulsassem os holandeses e
os franceses que tanto nos quiseram colonizar.

- Afinal, somos paises jovens, futurosos.

— Entlo, as rendas poderao ser mais distribuidas, em justos sa-
larios, porque o povo ji saberi gastar em coisas uteis, em vez
de tudo dissipar em carnavais."

13 RIBEIRO, 1986. p.28.
14 RIBEIRO, 1986. p.92.
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Na linha de desmitificagiao dos esteredtipos, dos “contra-
bandos ideolégicos”, Darcy Ribeiro denuncia os eurocentrismos
construidos ao longo da histéria cultural da América Latina: o
negro e o indio tidos como ragas inferiores, admitidos na opi-
nido do critico como “matéria prima para fazer mesticos que
melhorem sempre mais pelo esbranquicamento, até virarem bran-
cos totais”"; a qualidade diferencial da civilizaciio ocidental, cujos
avangos materiais foram considerados “intrinsecamente euro-
peus”. O terceiro se refere 2 expansio do cristianismo como um
“caso de benignidade”. Ainda, segundo o antropélogo, “cristiani-
zar significou sempre subjugar povos a ferro e fogo, com a per-
seguicdo e a destrui¢io implacivel de toda a religiosidade ante-
rior e a construgdo sobre ela de portentosos aparatos fisicos e espi-
rituais de afirmacio de igrejas triunfantes”.'s Essa postura con-
tundente do escritor merece observa¢des na medida em que ele
se mostra aberto para uma visio do catolicismo, voltado para os
pobres. Tanto € assim que prefacia o livro de Leonardo Boff: O
caminbar da Igreja com os oprimidos.

Darcy Ribeiro procurou mostrar a especificidade da Amé-
rica Latina, tendo em vista as diferentes configuracdes histérico-
culturais, analisou as estruturas de poder predominantes; utili-
zou conceitos capazes de nos explicar; desmitificou esteredti-
pos que explicaram nosso atraso; refletiu sobre as identidades
étnicas usando os conceitos de etnia, microetnia, macroetnia e
transfiguragio étnica. Procurou pensar a América Latina sob uma
perspectiva politica. Abordou os problemas culturais da Améri-
ca Latina, tendo em vista o passado e o presente e construiu
uma teoria sobre a América Latina. Sua maneira nio ortodoxa
na focalizagio da cultura fez rever conceitos de Marx para que
pudesse pensar a América Latina.

15 RIBEIRO, 1986. p.99.
16 RIBEIRO, 1986. p.100.
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INTERLOCUGOES

Angel Rama, Leopoldo Zea, Guillermo Bonfil Batalla,
Roberto Fernindez Retamar, Alberto Diaz Mendes, Maria Elena
Rodriguez Ozin e Miguel Cabrera sio alguns dos intelectuais
que, de virios modos, evidenciam a interlocu¢ao do escritor
brasileiro com o mundo hispano-americano.

Em Transculturacion narrativa en América Latina," Angel
Rama dedica seu livro a Darcy Ribeiro e a John V. Murra, antro-
pologos de “Nuestra América”. Essa dedicatdria ndo se traduz
em simples reconhecimento do antropdlogo brasileiro. No texto
mencionado, Angel Rama, ao evidenciar como Darcy Ribeiro
pensou a diversidade latino-americana, que atende aos proces-
sos de mestigagem transculturadora, destaca as categorias usa-
das pelo antropdlogo brasileiro: os povos-testemunho; os po-
vos novos (os brasileiros, os gri-colombianos, os antilhanos e
os chilenos) e os povos-transplantados, rio-platenses.'® Em Con-
fissdes, Darcy Ribeiro atesta sua convivéncia com os intelectuais
uruguaios, sobretudo aqueles do peridédico Marcha: os amigos
de Angel Rama e de Eduardo Galeano, “um meninio ja jornalis-
ta profissional”." Marcha, conforme Angel Rama,

“confirié una importancia mayor a las secciones de literatura,
artes, cine, teatro, ideas, historia, etc. las que fueron atendidas
en su doble aspecto, informativo y critico, proporcionando un
material indispensable a las clases educadas del pais, por lo
mimo especialmente a los universitarios, al punto de convertir
al semanario en una especie de diario extraoficial de la
Universidad”.?

17 RAMA apud RIBEIRO, s.d.

18 RAMA apud RIBEIRO, s.d. p.59.
19 RIBEIRO, 1997. p.363.

20 RAMA, 1985. p.230.
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Na “cronologia y bibliografia”, de Angel Rama, verifica-se
que, em 1968, Darcy Ribeiro elaborou, junto com o critico uru-
guaio, o plano para a “Biblioteca Bisica de la Cultura Uruguaya”.?!

A interlocucio entre Darcy Ribeiro e Angel Rama pode ser
observada ainda com base no relacionamento entre A cidade
das letras, do escritor uruguaio, e a produgio literaria de Darcy
Ribeiro. Saliente-se que a questio da oralidade e da escrita
permeia toda a obra do autor brasileiro.

Depois da morte de Darcy Ribeiro, Leopoldo Zea rende
homenagem ao escritor brasileiro, evidenciando a irmandade
existente entre eles no plano dos ideais, das topias e utopias.
Essa comunhio com o pensamento de Darcy Ribeiro ndo € uma
via de mio Unica, pois o antropélogo brasileiro dedica a Leopoldo
Zea e a Sérgio Buarque de Holanda a fibula Uropia selvagem:
saudades da inocéncia perdida. A aproximag¢ao entre o pensa-
mento de Darcy Ribeiro e as idéias do filésofo mexicano mos-
tra-se, também, através da inclusio de um texto de Leopoldo
Zea, em Carta.*

Em relaciio ainda 2 critica mexicana, assinale-se a apresen-
tacio feita por Guillermo Bonfil Batalla, em Voz viva da Améri-
ca Latina, disco gravado por Darcy Ribeiro. Em seu texto, o
critico mexicano nio s6 fala do percurso antropolégico do es-
critor, como também faz um comentério sobre Maira. Ao explicitar
o pensamento de Darcy Ribeiro, mostra como, naquele momento,
o escritor brasileiro considerava “a revolu¢do como o tnico cami-
nho para sair da crise e inverter as tendéncias atuais, que apontam
uma crescente dependéncia dos centros imperiais de poder econd-
mico, tecnolégico e politico, e para um empobrecimento e
marginalizagio cada vez maiores das massas oprimidas”.”

21 RAMA, 1985. p.388.
22 7EA. In: RIBEIRO, n.2, s.d. p.69-77.

23 BATALLA, v.10, s.d. p.242. E evidente que Darcy Ribeiro retoma esse
pensamento, propondo a via democritica. Cf. RIBEIRO. In: COLOMBRES,
1993. p. 65-78.
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Adolfo Colombres, escritor e editor argentino, em uma carta
de 27 de outubro de 1986, dirigida a Darcy Ribeiro, satida o
amigo falando de Maira. Nessa mesma correspondéncia, mos-
tra-se favorivel a publicacio de qualquer livro do autor, como
“se merece”.? Em 1993, Adolfo Colombres organiza América
Latina: el desafio del tercer milenio, de que Darcy Ribeiro par-
ticipa com o texto: “Los indios y el Estado nacional”,» o que
reafirma o reconhecimento do critico argentino pelo trabalho
de Darcy Ribeiro.

Em Cuadernos americanos, Roberto Fernindez Retamar
escreveu um artigo, intitulado “Sobre Darcy, cuya lanza no se
quebré jamis”.? Nesse texto, Retamar recorda que Darcy, tendo
lhe enviado a fabula Utopia selvagem, escreveu a frente do tex-
to: “Para mi hermano cubano, que me servié de modelo para
crear Pitum”.?” Do ponto de vista da critica sobre essa obra, Jodo
Domingues Maia mostra como, na fibula, a visio de Darcy
Ribeiro, a respeito do personagem Caliba, aparece sincronizada
com a descri¢io de Roberto Fernidndez Retamar. Lendo Calibdn
y otros ensaios, do autor cubano, é possivel concordar com a
critica de Joio Domingues Maia.?

Ainda no texto antropolégico Calibdn e outros ensaios,” o
critico cubano afirma, em nota de rodapé, que se baseou em
algumas idéias, expressas pelo antropélogo brasileiro, em Amé-
ricas e a civilizacdo.

O diilogo de Darcy Ribeiro com Cuba e os cubamos pode
ser visto também sob perspectivas complementares. Em Améri-
ca Latina: a patria grande, fica visivel como o autor desse texto

24 COLOMBRES, 7 out. 1996. FUNDAR (Fundagio Darcy Ribeiro).
25 Cf. nota 23.

26 RETAMAR, v.3, s.d. n.57.

27 RETAMAR, v.3, s.d. n.57, p.43.

28 MAIA, 1985. p.89.

2 RETAMAR, s.d. p.242.
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é partidario de um enfoque da América Latina como ente politi-
co auténomo, presente nas idéias de Simon Bolivar, na Pdtria
Grande, de Artigas, e em Nuestra América, de José Marti. Isso
se confirma também pela publicacio dos textos “Nuestra Améri-
ca”, de José Marti® e “Que desapareca a fome e nio o homem”,
de Fidel Castro.?!

Em um texto inédito,* evidenciei o debate realizado pelos
criticos da Current anthropology, em torno da simula de As Amé-
ricas e a civilizagdo e O processo civilizatorio: etapas da evolugio
sécio-cultural. As discussdes sobre esses textos de Darcy Ribeiro
oscilaram entre um tom contundente e o “acolhimento simpati-
co”, segundo o autor.

Dentre os virios comentirios elogiosos feitos pelos criti-
cos, destaco: o reconhecimento da obra de Darcy Ribeiro pela
argumentacio, pela quantidade de informagdes sobre a Améri-
ca Latina; a tentativa audaciosa através de uma visio sumaria
com perspectiva critica; o enfoque revelador das sociedades
futuras a partir da revolugio termonuclear e a importancia dos
textos do autor para se pensar nao sé o especificamente ameri-
cano, mas a histéria européia. Nesse sentido, o “especificamen-
te americano” amplia-se para outras partes do mundo, em dire-
¢ao ao futuro.

Maria Elena Rodriguez Ozin, no prélogo de As Américas e
a civilizagdo, na medida em que tece seus comentérios sobre as
idéias de Darcy Ribeiro, estabelece semelhangas com o pensa-
mento de Leopoldo Zea. O texto também discute uma das criti-
cas impingidas ao livro, como a falta de especificidade. A estu-
diosa justifica essa critica, mostrando o aspecto de sintese do
trabalho. Ressalta que é a obra de conjunto “mas amplia que se
ha escrito sobre a América Latina y también una de las mas

30 MARTI. In: RIBEIRO, n.1, p.203-209, 1992.
31 CASTRO. In: RIBEIRO, p.83-101, 1993.

52 Texto apresentado no III Congreso Internacional de Literatura
Latinoamericana, México, 18-22 out. 1999.
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editadas y traducidas lo que demuestra la amplia repercussion
que ha tenido”.?* Conclui mostrando a importincia do texto para
a Histéria de América Latina, salientando que foi “realizado ejem-
plarmente por um latinoamericano, condiciones estas que se
han dado muy poco en nuestra historiografia”.*

Alberto Didz Mendez, ao comentar a série Estudos de antro-
pologia da civilizagdo, diz que talvez o grande acerto dos escri-
tos de Darcy Ribeiro tenha sido “la insercién de nuestras parti-
culares y especificas realidades americanas en este contexto de
evolucién total e integral”.®

Através desses comentirios aqui apresentados, podemos
perceber que o reconhecimento pela obra do antropdélogo bra-
sileiro, com base na especificidade e/ou generalizacdo, depen-
de de onde se olha e de onde se enuncia.

DARCY RIBEIRO E A CRITICA CONTEMPORANEA

A Revista iberoamericana® dedicou um nimero especial 2
critica cultural e 2 teoria literaria latino-americana. Como sio mui-
tos os artigos, procurarei esbogar apenas alguns dos aspectos apre-
sentados, sobretudo no que diz respeito as novas cartografias.

O artigo de Walter Mignolo,” presente na revista, da con-
tinuidade ao descentramento da localizacio geogrifica e
epistemolégica do conhecimento. Em 1996, Walter Mignolo, em
outro ensaio publicado no Brasil, mostrava como Darcy Ribeiro
exemplificava essa epistemologia fronteirica, na medida em que
“incorpora a civilizagio a barbirie”,* ao mesmo tempo em que

33 OZAN. In: RIBEIRO, 1992.

34 OZAN. In: RIBEIRO, 1992. p.XXXIII.

35 MENDEZ, 1975. p.151-164.

36 MORANA, v.62, n.176-177, 1996. p.697-717.

37 MIGNOLO. In: MORARA, v. 62, n. 176-177. jul-dic. 1996. p.679-696.
38 MIGNOLO, 1996. v.1, p.91-106.

97



nega o “conceito colonial hegemodnico”. Acho que seria mais
acertado dizer que o escritor brasileiro inclui a chamada “barbarie”
no debate da civilizagio e isso ele faz tanto em seus textos
literdrios como naqueles antropolégicos. No ambito literério, a
mobilidade espacial das personagens, a diversidade de olhares,
uma enunciagio heterogénea, a tensio entre o oral e o escrito,
o conflito entre modernizagio e desenvolvimento tecnolégico
desigual acenam para questdes especificas na medida em que
ocorrem em uma determinada paisagem, mas sdo amplas, pois
falam do mundo, de condigdes histérico-sociais, da travessia de
linguagens em movimento, sejam essas observiveis através de
vozes ou sejam, ainda, por meio de gestos ou de olhares.

A perspectiva de Walter Mignolo, representante de uma
critica estrangeira, requer um outro comentirio. Quando Maira
foi publicado no Brasil, Moacir Werneck de Castro escreveu:

Temo que o reconhecimento desse livro nos venha de toma-
viagem, quando ele for traduzido nas linguas das metrépoles
culturais, ou quando algum brazilianist chamar a atengfio para o
grande romance que é Maira e entdo a turma ci de casa, pasma-
da, acorde para o 6bvio.”

Diante dos comentarios de Walter Mignolo sobre a obra
de Darcy Ribeiro, percebo que os estudos criticos brasileiros
tém demonstrado um interesse maior pelos escritos do autor
que sofreu uma dupla exclusio, tendo em vista o exilio politico
e a auséncia de reflexio critica brasileira sobre a América Latina
a partir dos escritos do autor, excetuando-se poucos textos.

Considerando que a obra do escritor trata de virias questdes
abordadas pela critica cultural, como a “epistemologia fronteiriga”,
a tensio entre o local e o global, a identidade, as etnias, o indigenismo
e a posiciao do intelectual latino-americano, revisitar os textos de
Darcy Ribeiro é reconstruir parte de nossa histéria critica.

39 CASTRO, 1996. p.391-392.
40 Cf. ZARVOS, 1988.
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Procurei levantar uma constelacido literdria, filoséfica e
politica, em que se insere o pensamento do autor. Ao longo
desse caminho, muito hi que se fazer. Estabelecida a rede entre
os autores, é o momento da focalizacao dos pontos de seme-
lhancas e diferengas entre suas respectivas idéias; do levanta-
mento dos aspectos polémicos apontados pela critica antropo-
légica em relagido ao pensamento de Darcy Ribeiro e da intensi-
ficagdo do didlogo entre intelectuais brasileiros e os de lingua
espanhola, voltados para uma reflexido sobre a América Latina.
Se Darcy Ribeiro exemplifica uma “epistemologia fronteirica”,
como mostra Walter Mignolo, é preciso atentar para as idéias de
fronteira e de limite. Ficar no limiar é pertencer a nenhum lado.
E no limiar que queremos nos situar diante de um pensamento
hegemonico?

Os criticos Silviano Santiago e Eduardo Coutinho tém utili-
zado respectivamente as imagens de “entre-lugar”! e “terceira
margem”,* para situarem as produgdes literaria e critica, ocorri-
das no Brasil e na América Latina. Embora essas imagens ace-
nem para o paradoxo, para 0 rompimento com uma perspectiva
bindria, cabe-nos perguntar qual o lugar que desejamos ocupar
nesse “entre-lugar”? Na “epistemologia fronteirica”, no “entre-
lugar” e na “terceira margem” estarao sempre nossas vozes € nos-
SOS textos?

A recepgio de autores brasileiros, a partir de olhares ou-
tros, com certeza, pode oferecer caminhos diferentes para a
critica cultural contemporinea, deslocando ainda mais os senti-
dos de “epistemologia fronteirica”, de “entre-lugar” e de “tercei-
ra margem”. A auséncia da nomeagio do que ha de vir talvez
seja um estimulo 2 permanente busca e a inquietagéo critica.

41 SANTIAGO, 1988.
42 COUTINHO. In: CARVALHAL, 1986.
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I - DIALOGOS TRANSNACIONAIS



Arte e efemeridade

Myriam Avila
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Who, or why, or which, or what, Is the
Akond of Swat?

Edward Lear

erguntamos, parafraseando Edward Lear, quem, ou por
que, ou qual ou o que é Jorge Bonino? Como no poema
de Lear, teremos de nos acercar de nosso objeto pela
enumeracio de todas as suas possiveis caracteristicas e atitudes
e coordenadas geograficas. Um argentino, um cordobés, com-
provadamente. Um comediante, talvez um mimico, um afasico
encenador da linguagem, diria eu. Ave ou aviao, como o Super-
Homem, certa € apenas sua passagem meteérica pela cena cul-
tural dos anos 60: “Em uma noite de setembro de 1965 Jorge
Bonino inventou uma linguagem e decidiu apresenti-la ao pu-
blico”, reza a lenda, de autoria do critico e ficcionista argentino
Héctor Libertella.’
“A lenda de Jorge Bonino”, ficcio-documento de Libertella,
é o unico registro do que teria sido a vida-obra desse artista da
palavra. Professor de primeiro grau em sua cidade natal, Bonino

1 LIBERTELLA, 1984.
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comega a se apresentar nos palcos fazendo uma parédia do
processo de alfabetizagdo. Embora nao existam maiores infor-
macdes a respeito (pelo que pude apurar com o professor Anto-
nio Oviedo, da Universidade de Cérdoba, seus espeticulos nio
foram filmados ou gravados), os depoimentos de quem pode
assistir a suas performances? fazem-nos imaginar um espeticulo
de sabor dadaista, encenado (a expressio é de Libertella)® nos
“limites da pura oralidade”, que o levaram, no espago de uma
década, 2 “morte lingiiistica”. Basta citar o titulo de um desses
espeticulos: Asfixiones o enunciados. Depois de uma turné mal-
sucedida pela Europa, o artista teria sido internado em uma
institui¢do de doentes mentais e a seguir repatriado.

Cultuado pelos poucos que tiveram o privilégio de vé-lo
no palco, Bonino representa o caso raro de uma arte que, como
os fogos de artificio, se resumiu na prépria combustio, sem
deixar rastros. Significa para nés a oportunidade também rara
de pensar a arte como apari¢io e explosio, sem que nossa
atencio se desvie para o material, que seria antes o testemunho
da arte, o seu corpo, no sentido que toma esta palavra nas inves-
tigacdes policiais. Ja estou me utilizando aqui de conceitos apre-
sentados por Theodor Adorno em sua Teoria estética, mas, an-
tes de discuti-los, gostaria de passar rapidamente em revista a
nocio de efemeridade como ela aparece na Histéria da Arte.’

2 Além dos textos de Héctor Libertella, tive noticia de Jorge Bonino através
de Rodrigo Duarte, professor do Departamento de Filosofia da Fafich/UFMG.

3 LIBERTELLA, 1990. p.27.

4 Ibidem. p.22. Bonino tentaria, mais tarde, voltar aos palcos, desapare-
cendo em seguida.

5 Desprezada no ambito de uma nogio mais estreita e elitista de arte e de
histéria da arte, a arquitetura do efémero aparece, pioneiramente, como
verbete no Barroco mineiro — glossirio de arquitetura e ornamentagio,
publicado em 1979, no Rio de Janeiro, pelas fundagdes Jodo Pinheiro e
Roberto Marinho, com autoria de Affonso Avila (que j4 menciona o tema em
seu livro O hidico e as projeg6es do mundo barroco), Jodo Marcos Machado
Gontijo e Reinaldo Guedes Machado.
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O conceito de efémero surge na arte associado a arquite-
tura e a festa barrocas. Como parte das diversas comemoragoes
religiosas e profanas do periodo barroco, comparecem as cons-
trucoes efémeras, de cariter eminentemente alegérico, que vi-
sam, segundo Antonio Bonet Correa,’ fazer “esquecer a cidade
de todos os dias, demasiado conhecida e desprovida de coerén-
cia”. Somada aos carros alegéricos, aos desfiles das corporagdes
de oficios, as fantasias, pirotecnias e todo o demais aparato da
festa barroca, a arquitetura efémera contribuia para imprimir uma
lembranga indelével naqueles “que tivessem a fortuna de assis-
tir a sua celebragio. Também a causar a inveja universal daque-
les que, vivendo em outros lugares, nao tivessem podido acudir
ao lugar mesmo da festa”.” Portanto, era precisamente o fato de
sua efemeridade que a tornava eterna na lembranga do especta-
dor. Outro efeito da efemeridade era imprimir aos elaborados
edificios um carater de magia, de conjuracio, de ilusao. Nao uma
ilusao que se impusesse como realidade, mas que permanecesse
“fiel a sua falsidade”,® havendo quem criticasse esta ou aquela cria-
¢i0 por parecer mais arquitetura do que ornato passageiro.

Pierre Charpentrat, em L’art baroque, lembra também as
“loucuras” dos principes como Ernesto-Augusto de Saxe-Weimar,
constru¢des frageis que nao eram feitas para serem habitadas e
“cujo telhado nio resistiria 2 primeira tempestade”,” configuran-
do uma verdadeira arte do indtil. Liberta de qualquer finalidade
pritica, essa arquitetura era pura expressiao, expressio que se
tornava mais poderosa por se aliar a0 momento, ji que toda
duragio leva ao hibito e dai ao amortecimento das sensagoes.
Se a impressdo devia ser duradoura — mais do que isso, imorre-

6 «olvidar la ciudad de todos los dias, demasiado conocida e falta de
coherencia”. In: BORQUE, 1986. p.49.

7 Ibidem. p.52.
8 Ibidem.
9 CHARPENTRAT, 1967. p.166.
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doura —, a expressdo que a originava precisava ser fugidia, con-
centrando-se no momento para comandar toda a aten¢ido do
espectador.

Outro grande tedrico do barroco, Emilio Orozco Diaz, as-
sinala o nascimento de um novo género dramitico com Lope de
Vega no inicio do século XVII, com a criacio de pecas que
procuravam unir “el justo y el gusto”, ou seja, adaptar a teoria
aristotélica ao gosto do publico “de este tiempo”. O que Lope de
Vega denominou “nuevo arte’ juntava o eterno, representado
pela palavra arte, ao transitério do novo, buscando unicamente,
por uns poucos dias, emocionar e divertir um publico como
espetidculo momentaneo. Os textos destas pecas nio eram im-
pressos e quase sempre se perdiam, configurando uma literatu-
ra efémera, que Diaz compara aos “grandes arcos triunfais,
timulos e altares levantados para celebrar festas e acontecimen-
tos civis e religiosos.”"

Observa-se, portanto, no periodo barroco, uma preocupa-
¢do com o efeito imediato da arte sobre um publico leigo, nio
virtual, mas concretamente presente, de forma coletiva, no
momento da manifestagio da obra e uma fusio de expressio e
impressao como auge do acontecimento estético. Nesse sentido
pode-se dizer que também as pecas de Shakespeare se perderam,
ao se perder o seu publico, que Anthony Burgess descreve como

uma mistura de aristocratas, galantes, batedores de cartei-
ras, marinheiros e soldados em licenga, estudantes e apren-
dizes (...). [Shakespeare] tenta estabelecer uma intimidade
com esse ptiblico, trazé-lo para dentro da pega, e seus soli-
lI6quios nio sio falas que o ator finge estar dirigindo a si
préprio, mas comunicagdes intimas com o publico. Era,
de qualquer modo, dificil fingir que o publico nio estava
14: a luz do dia resplandecia sobre a platéia, que ocupava
trés lados do palco; uma parte do puablico chega a se
sentar no palco. (...) A esse publico era preciso dar o que

10 VEGA, 1988. p.73-74.
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ele queria e, tratando-se de um grupo heterogéneo, o
que ele queria era uma variedade de coisas — ago e san-
gue para os iletrados, finas frases de espirito para os galan-
tes, reflexdo, debate e informagdo para os mais cultos, hu-
mor sutil para os refinados, palhagadas grosseiras para os
nio-refinados, interesse amoroso para as damas, cangdes
e dancgas para todos."

Como na musica, o mero registro (texto) de uma pe¢a
ainda nio € a peca. O que faz do texto teatral uma peca € sua
representacdo diante de um publico.

Neste sentido depde também Alain Badiou, filésofo e dra-
maturgo.” Definindo o teatro como “algo de eterno e instanti-
neo” e a verdade teatral como uma experimentagio com o tem-
po a partir do encontro entre instante e eternidade, Badiou vé o
drama como uma arte que s6 se produz diante do publico. Para
ele, o publico se torna, no momento da representagio, a presen-
tificacio da humanidade inteira, e € essa presenca que faz asso-
mar no instante seu conteido de eternidade. O teatro é, na
concepgio de Badiou, uma miquina experimental, ou seja, nada
nele estd fechado ou pronto, mas, ao contririo, busca ainda seu
sentido cada vez que volta a cena.

Portanto, a parte invariante de uma obra teatral — seu texto — seria
apenas um suporte para um acontecimento que niao pode ser
arrancado ao tempo e que tem no tempo mesmo sua matéria.

Theodor Adorno, na Teoria estética, invoca nio apenas o
teatro mas também a arte popular circense na tentativa de iden-
tificar o instante da expressio nas obras de arte:

As obras de arte sio tanto um imobilismo como um dina-
mismo; géneros abaixo da cultura aprovada, como os
quadros nas cenas de circo e nas revistas, e até ja os jogos
de dgua mecinicos do séc. XVII, sdo confissdes do que

11 WILSON, 1970. p.98-99. Tradug¢io minha.
12 Em palestra realizada na Faculdade de Letras da UFMG.
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as obras de arte auténticas ocultam em si como o seu a
priori secreto.?

Segundo o fil6sofo alemio, é nos clowns e no burlesco
cinematogrifico que um autor como Beckett se inspira para a
criacio de suas pegas. Afirma Adorno que, onde falta “ao espi-
ritual intérprete de musica de cimara o ultimo vestigio do
rabequista, ao teatro sem ilusio o dltimo vestigio da magica de
bastidores — a arte capitulou.”’® Podemos depreender dai que a
arte do cabaretista (comediante cujos sketches se baseiam em
jogos de palavras e malabarismos verbais) estaria também in-
cluida entre os “géneros baixos” dos quais o mais refinado tra-
balho artistico nio poderia prescindir.

Jorge Bonino escolheu justamente como veiculo a comé-
dia de cabaré (palavra que tem, em alemao, o sindnimo Kleinkunst
- pequena arte ou arte menor) na apresentacio de suas criagbes
“verbi-voco-visuais”, para usar o termo forjado por Augusto de
Campos. Inspirado pelo exercicio da atividade de professor, ar-
mou no palco um quadro-negro e procedeu ao que Héctor
Libertella chama “o ensino do nada”, desconcertando a lingua e
desautorizando-a como instrumento de saber e meio de expres-
sdo. “Talvez toda expressiao, muito aparentada com o transcen-
dente, esteja perto do mutismo” propde Adorno.” A linguagem
de Bonino estava sempre em vias de se calar, por instalar sua
expressdo justamente na fronteira incerta do inexprimivel.

Mais do que qualquer outra forma de arte, a encenagao tea-
tral, exigindo a presenga imediata do espectador, estabelecendo
uma situagio comunicativa concreta, di uma dimensdo de
estranhamento e absurdo ao inexprimivel. (Mesmo o teatro filma-
do s6 faz sentido se filmado diante de uma platéia, enquanto se

13 ADORNO,1988. p.97.
" Ibidem. p.99.
15 Ibidem. p.97.
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pode tranquilamente aceitar que um concerto seja ouvido, em
gravacao, por uma uUnica pessoa — servindo, as vezes, até de
fundo musical). Em Bonino, como em Beckett, o inexprimivel
toma diversas e surpreendentes formas.

Ao tentar tomar um depoimento de Jorge Bonino sobre
seu trabalho, Libertella ouve dele um relato fantistico que apre-
senta aqui e ali referéncias aleatérias a suas experiéncias con-
cretas, transformadas em aventuras que vive em companhia de
uma inenarriavel personagem, cujo nome é, a cada ocorréncia,
substituido por “psiu!”. Alega o prestidigitador da palavra que
“si te lo cuento en tu idioma, mi viaje no te dird nada”.

Nesse gesto narrativo que se recusa a organizar a expres-
sdo estética sob a espécie do documentivel, Bonino 20 mesmo
tempo protege sua arte do obitudrio critico e improvisa diante
do entrevistador feito espectador um novo espeticulo, que
Libertella s6 podera reproduzir criando por sua vez o seu pré-
prio espetdculo, ja entdo uma “epifania neutralizada”, ji entio
fixada em texto.

Comparavel a Beckett na explicitagio do precirio estatuto
da linguagem, que evoca no nivel da representacio o mambem-
be da pantomima itinerante, o artista argentino estendeu, entre-
tanto, essa precariedade a matéria mesma de sua performance,
atrelando-a irredutivelmente a seu corpo, do qual ela s6 se li-
bertava para, como os fogos de artificio, encontrar seu auge no
ato kamikaze da explosio. Beckett compartilha suas criacdes
com outros artistas, mas s6 Bonino representou Bonino.

Dois atributos se destacam no “caso Bonino”: a imateria-
lidade e a efemeridade. Onde os criticos normalmente possuem
um corpo no qual fazer a autépsia do fendémeno estético, temos
em Bonino apenas a noticia de sua combustio simultinea 2 sua
apari¢do. Se na arquitetura efémera o histdriador da arte tem
vestigios — 0s desenhos dos arquitetos — a partir dos quais tenta
vislumbrar o fulgor de sua realizacio em festa, se o bappening
dos anos 70 foi amplamente registrado, além de ser precedido
muitas vezes por instrugdes escritas, diante de Bonino temos de
repensar radicalmente a questio do suporte material na arte.
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Podemos, por exemplo, pensar no suporte material — seja
ele tao pouco palpdvel quanto o verso — ndo apenas como aqui-
lo que propicia o acesso ao momento de “apari¢io” da obra de
arte, mas também como o que nega esse acesso. Nega-o ao
expor-se como a totalidade da obra, ao oferecer-se ao critico
como objeto de anilise. O juizo estético agarra-se inevitavel-
mente 2 por¢iao material de seu objeto e o historiador da arte s6
pode colecionar os seus restos mortais.

Se as musas sio filhas da meméria, como queriam os gre-
gos e como lembra Adorno na Teoria estética, a obra de arte
que se consome toda na sua apari¢io, 2 maneira dos fogos de
artificio, seria a instincia ultima da tendéncia a “desartificacio”
(Entkunstung) ou liquidacio da arte, que o filésofo de Frankfurt
reconhece no desenvolvimento da experiéncia estética dos lti-
mos dois séculos. Tal obra de arte quer encenar, como um ator
que se transformasse todo em sua personagem, a tragédia da
propria impossibilidade até o ato final que culmina com sua
morte. Nasce da desconfiang¢a de que ndo pode mais provocar a
comogio da festa que celebrava, na arte barroca, o encontro
entre o instante concreto e a eternidade. Em sua efemeridade
radical, quer ser festa, ou ndo quer ser nada. Ecoa a pergunta de
Nietzsche com que Antonio Bonet Correa inicia seu ensaio so-
bre a arquitetura efémera barroca: “Para que toda a arte de nos-
sas obras de arte se perdemos essa arte superior que € a festa?”
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A tela e o texto:
literatura e trocas culturais
no Cone Sul

Maria Antonieta Pereira
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Agora eu era o her6i
E o meu cavalo s6 falava inglés
Chico Buarque

m 1895, quando foi filmada a Saida das fdabricas Lumiére,

a estrutura narrativa deslizou das paginas dos livros e

alcangou, em outro sistema semiético, novas formas de
realizar-se. Com a filmagem, em 1925, de O encouragado Potemkin
— sobretudo nas famosas cenas da escadaria de Odessa -
Eisenstein desenvolveu a pritica da montagem, através de uma
perspectiva metonimica que permitia fragmentar a totalidade,
recompor eventos, disseminar imagens e sentidos e fazer do
instante do conflito um lugar de rara produtividade. A partir de
entido, a sociedade e o texto nela produzido sofrerao a interfe-
réncia da imagem polifonica, transparente e chapada do filme.
A nova tecnologia do cinematdgrafo tinha inventado um jeito
de narrar que exacerbava a fabulagio: as imagens, movendo-se
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na tela, criavam uma ilusio de realidade muito superior aquela
apresentada até entio pela literatura.

As relagbes entre literatura e cinema desenvolvidas por
Eisenstein apontam como o recurso da metonimia se expande
na técnica condensatéria do close em que uma parcela de ima-
gem é ressaltada. O ato de sublinhar um fragmento de imagem
transforma-o em instrumento privilegiado de leitura de um con-
junto maior. Nesse sentido, tomar a parte pelo todo ocasiona,
simultaneamente, a restricao do global e a ampliagio do frag-
mento que, por si s6, passa a interessar como objeto de anilise
sem contudo perder sua qualidade de parte, ou seja, de signo
que remete a algo mais amplo que o contém. O carater indicial
e metonimico do close questiona a prépria existéncia do todo, a
medida que o inviabiliza enquanto totalidade fechada e o apon-
ta como um compdsito de interminiveis ruinas, para usar uma
expressio de Walter Benjamin.

Da mesma forma, o recorte e a justaposiciio de fotogramas,
ao enfatizarem a pritica da metonimia, mostram um processo
de composicio preocupado em organizar cole¢des de cenas
com o objetivo de expressar diferentes pontos de vista congre-
gados em torno de um conflito decisivo. Recortar e colar cons-
tituem experimentos que possibilitam ao diretor cinematografi-
co apropriar-se de cenas, préprias ou alheias, e desloca-las para
um novo contexto. A inser¢io dessas imagens em outra rede
significativa, necessariamente, provoca mutagdes nelas préprias
e na rede com a qual passam a interagir.

Tais experimentagdes recordam a imemorial dindmica da
citacdo literaria: além das formas convencionais que poderiam
ser organizadas nos dois grandes dominios da parédia e da pa-
rifrase, sabemos que infinitos residuos textuais pulsam nos sub-
terrineos de qualquer escritura. Essa mesclagem indefinida e
incontrolavel de sentidos permite a emergéncia de vozes sociais
recalcadas, de experimentos linglistico-culturais subalternos,
enfim, da histéria dos vencidos. Nesse sentido, nio hd nada
mais ficcional que a autoria ou a origem de qualquer produto
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cultural seja ele texto, imagem, tecnologia ou teoria do conheci-
mento. A prépria técnica da montagem elaborada por Eisenstein
é devedora da longa tradi¢io russa do teatro e dos quadros
descontinuos do circo e, ao mesmo tempo, detonadora de uma
nova forma de se jogar os dados no acaso da tela ou da pégina.

Num trabalho de bumerangue, a consciéncia metonimica
da teoria da montagem cinematogrifica retorna ao texto litera-
rio! e interfere nas experimentagdes dadaistas do inicio do sécu-
lo XX, no anti-romance de James Joyce e nas montagens ilégi-
cas e aleatérias do cut-up de Burroughs. Na atualidade, pode-
mos encontrar seus desdobramentos na narrativa do argentino
Ricardo Piglia, especialmente no romance A cidade ausente,’
onde uma miquina-narradora — minotauro feminino aprisiona-
do nos labirintos de Buenos Aires — apropria-se de relatos soci-
ais, estatais, autobiograficos e histéricos. Numa dinamica politi-
co-estética de recortar, misturar e recompor histérias, a persona-
gem pisca sua luz azul-argentina como o olho de uma cimera
solitdria na penumbra do museu. Vigiada por outras maquinas,
ela narra o fim de um milénio, de um espago denominado na-
¢do e de uma narrativa exemplar. Construido como uma rede
hipertextual que superpde imagens heterogéneas, o romance
de Piglia nio sé revela o estilo individual do autor e assim esti-
mula uma leitura retrospectiva de sua obra, como aponta novos
paradigmas de criagio literaria e, nesse sentido, dialoga com a
obra do escritor brasileiro Silviano Santiago.

Uma anilise comparativa das condi¢des de produgio dos
romances Respiracdo artificial? de Ricardo Piglia, e Em liberda-

1 Memérias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, publicado em
1881, constitui uma pré-estréia dessa pritica. No capitulo “O delirio”, apre-
senta o narrador no alto de uma montanha e em companhia de uma irbnica
Pandora, assistindo aterrado ao desfilar dos séculos em que, cenas apds
cenas, o mundo vai se apresentando como um grande filme sobre o nada.
Cf. ASSIS, 1982. p.19-23.

2 PIGLIA, 1993.
3 PIGLIA, 1987.
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de,* de Silviano Santiago, revela que ambos foram escritos em
circunstancias politico-histéricas muito semelhantes, na Améri-
ca Latina da década de 80. Editados no estigio terminal das
ditaduras brasileira e argentina, os textos configuram relatos da
violéncia, do luto e da rebelido politico-estética. Publicados quase
simultaneamente — Respiragdo artificial é de 1980 e Em liberda-
de, de 1981 — os romances remetem 2 Histéria do Brasil ou da
Argentina para discutir conflitos que lhes eram contemporaneos.
Tal fato se torna explicito quando Piglia dedica sua obra a Elias e
Rubén, que faziam parte das listas de desaparecidos, e Silviano
escreve pensando em Wladimir Herzog, morto na prisao.

Para desenvolver a narrativa, ambos os escritores recor-
rem 2 superposi¢cio temporal, que transgride a Histdria linear e
progressiva e privilegia o espago como elemento organizador
do relato, 2 medida em que somente ele é capaz de instituir a
simultaneidade de diferentes dados histéricos. A poesia drcade-
barroca de Claudio Manuel da Costa, a Ouro Preto do séc. XVIII
e as confabulag¢des estético-politicas da Inconfidéncia Mineira
sdo convocadas a se tornarem contemporineas de um falso dia-
rio do modernista Graciliano Ramos. Da mesma forma, em 1850,
o patriota argentino Enrique Ossorio, exilado em Nova York,
escreve cartas ao leitor de 1979 — ano em que Respiragdo artifi-
cial esti sendo escrito — enquanto Kafka e Hitler freqlientam o
mesmo café, em Praga. Ao evocar a escravidio e a rebeldia dos
antepassados, Respiracdo artificial e Em liberdade provocam a
emergéncia de histérias recalcadas e, nesse sentido, denegam o
cardter pejorativo do trauma, transformando-o em recurso da
mais alta produtividade estética.

Pela justaposicio de acontecimentos e personagens, a
fabulac¢io de Piglia e Santiago aproxima-se do conceito de His-
téria das teses de Benjamin® 4 medida que explode o continuum

4 SANTIAGO, 1981.
5 BENJAMIN, 1985.
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da narrativa hegemonica. Coerentes com o desejo de tematizar
a memoria dos vencidos, os romances utilizam as formas ana-
cronicas e secunddrias da carta, do dirio e da biografia. A ence-
nagio presente no anacronismo deliberado é potenciada pela
falsidade dos didrios e das biografias e pela transformagdo de
personalidades da Histdria nacional e da historiografia literaria
em personagens de fic¢do. Para Florencia Garramufio, “essas
releituras nio se limitam apenas a um género ou a um texto
mas, fundamentalmente, a uma concep¢ao determinada da cul-
tura nacional”. A fic¢ao desenvolve-se, assim, no combate sim-
bélico com os relatos estatais, universais € hegemonicos e, para
tanto, recorre 2 tecnologia cinematogrifica do recorte, do deslo-
camento e da reconversio cultural.

Conforme Silviano Santiago, o cinema e as artes visuais
influiram decisivamente em sua produgio textual. Na Belo Ho-
rizonte dos anos 50, o autor escreveu critica de cinema em vari-
as publica¢des periddicas, leu Cabiers du Cinéma, Sight and
Sound e Cinema Novo, freqiientou grupos como o Centro de
Estudos Cinematogrificos, o Teatro Experimental, o Balé Klaus
Vianna e artistas pldsticos como Chanina e Guignard. Em 1960,
conviveu com os futuros diretores do Cinema Novo entre os
quais Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Janior e Sérgio
Augusto. Admirador e estudioso de museus, catedrais, escultu-
ras e peliculas, Silviano desenvolveu uma linguagem marcada
por uma memoéria declaradamente visual. Um exemplo dessa
légica da retina surge quando a personagem Graciliano Ramos,
de Em liberdade, decide interpretar Cliudio Manuel da Costa a
partir de um sonho no qual ele vé& sua prépria sombra “movi-
mentando-se pela parede, como na tela de um cinema”.” A essa
imagem fantasmatica sobrepdem-se outras nas quais o escritor
se torna espectador de seu préprio delirio, em que ora surge

% GARRAMUNO, 1997. p.124.
7 SANTIAGO, 1981. p.200.
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como o poeta inconfidente, ora como um operario de fabrica
moderna. Em obras posteriores, como Uma bistéria de familia ®
e Viagem ao México,’ Silviano confirma uma linguagem visual
em que fotogramas da memoria ou cenas de filme mudo vao com-
pondo “quadros verbais”" de grande intensidade dramatica.

Ja Ricardo Piglia declarou numa entrevista de 1992 que,
para ele, o cinema é quase como o idioma nacional. Nos verdes
de Mar del Plata e ainda muito jovem, circulava pelas salas onde
se projetavam as produgdes de Orson Welles e Jean-Luc Godard.
Na obra de Piglia ha vestigios dessa experiéncia ndo s6 na
tematizacao freqiiente da prostitui¢io, importante caracteristica
dos filmes de Godard, como também na explorac¢io do perso-
nagem malvado e sedutor, tipico de Welles. Além disso, Piglia
escreveu os roteiros cinematograficos de “La sonimbula”, “Folish
Heart”, “El astillero” e do documentirio “Macedonio Fernandez”.
Outro cruzamento entre sua ficgao € o cinema pode ser en-
contrado no filme “Luba”, de Alejandro Agresti, que estreou em
Paris em outubro de 1990, e se baseia em Nome falso— homena-
gem a Roberto Arit. Para Graciela Speranza, também o romance
A cidade ausente dialoga com Hasta el fin del mundo, filme de
Wenders que constitui uma intriga policial em torno de uma
maquina de ver.! Do cinema, a ficcio de Piglia desliza para
outras telas quando ele produz um CD-ROM sobre Borges e
publica na Internet o relato “La isla”, seguido de trechos de
Prisdo perpétua® e Respiracdo artificial. Segundo Gerardo
Gandini, parceiro de Piglia na criacio da 6pera La ciudad au-
sente,® a encenacio da pe¢a é também bastante cinematografi-

8 SANTIAGO, 1992.

9 SANTIAGO, 1995.

10 PINTO, 1996. p.120.

11 SPERANZA, 1993.

12 PIGLIA, 1989.

13 PIGLIA, GANDINI, 1995.
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ca, ja que opera mais por cortes que por fundi¢io de imagens.
Em Plata quemada, Gltimo romance de Piglia, a organizacio
da narrativa recorda simultaneamente um western americano e
a guerrilha urbana dos anos 60/70.

As consequiéncias mais evidentes desse cruzamento inter-
semidtico sdao as mutagdes da forma narrativa e o realinhamento
do escritor perante seu objeto de trabalho e sua tradigio litera-
ria. Ao lado das herangas culturais diretamente tomadas da Eu-
ropa — e também da Africa, no caso brasileiro — as literaturas de
Santiago e Piglia sdo perpassadas através do cinema pela cultu-
ra americana, cuja principal expressio se da justamente por meio
da arte filmica. Entretanto, uma breve anilise das biografias dos
autores revela outras experiéncias pessoais responsiveis pelas
trocas culturais no interior de sua fic¢do.

Segundo Piglia, ele deve sua carreira de escritor ao “in-
glés” Steve, que de fato era norte-americano, e no exilio de Mar
del Plata levou-o a conhecer a literatura estadunidense e a lin-
gua inglesa, surgindo depois como personagem freqiiente de
sua obra. Em 1969, no primeiro nimero da revista Los libros,"
Ricardo Piglia analisa a obra Ardil 22, do escritor americano
Joseph Heller. No ano seguinte, ainda em Los libros,'® ele apre-
senta um longo ensaio em que discute a superioridade da nova
narrativa americana em relacio ao realismo-fantistico da Améri-
ca Latina. Esses intercimbios culturais tendem a se intensificar
por sua situacio de professor visitante, desde 1986, na Universi-
dade de Princeton, em New Jersey.

Contudo, as leituras de Ricardo Piglia extrapolam o texto e
o cinema americanos para dialogar com outros elementos da
cultura anglo-saxa. Em A cidade ausente, hi muitas referéncias
ao Museu Britidnico e 2 BBC de Londres e a prépria persona-

14 pPIGLIA, 1997.
15 PIGLIA, 1969.
16 pPIGLIA, 1970.
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gem-detetive se chama Miguel Mac Kensey, vulgo Junior, por
ser um argentino filho de ingleses. Além disso, encontramos no
relato da miquina intitulado “A ilha” um exercicio de pastiche
de Ulisses 7 e de Finnegans Wake," de James Joyce, com a cita-
cio frequente de personagens, locais de Dublin e eventos rela-
tivos a essas obras. Contudo, o que realmente filia o texto de
Piglia 2 tradicdo joyceana € a linguagem alucinada, conectada
em rede, composta por fragmentos que retornam centenas de
péginas adiante e revelam, sob o caos aparente, uma espantosa
capacidade légica.

A estrutura narrativa de “A ilha” potencia o relato final da
miquina, que se desenrola como uma sucessio vertiginosa de
fotogramas, pastichando o derradeiro mondlogo de Ulisses e, a
exemplo dele, reiterando a declaragio de Stephen Dedalus: “A
histéria € um pesadelo de que tento despertar-me”.” O cariter
polissémico que a personagem de Joyce atribui ao termo bisto-
ria aponta como Os pProcessos narrativos, quaisquer que sejam,
nio sio capazes de redimir seu autor, seja ele um sujeito fisico,
uma categoria textual ou uma nagio. As vinte e quatro horas do
dia 16 de junho de 1904 sio conflituosas, seus raros momentos
de ternura se chocam com a morbidez e o cinismo de persona-
gens que revivem o dilaceramento de Hamlet entre o ser e o
nao ser.

Marcelo Maggi, personagem de Respiragdo artificial, pa-
rodia Stephen Dedalus, afirmando, logo no inicio do romance:
“a histéria € o Unico lugar onde consigo descansar desse pesa-
delo de que tento acordar”.® Ao separar histéria e pesadelo, a
personagem apresenta a alternativa pessoal da ficgdo como uma
forma de utopia privada que permite ler todas as histérias a

17 JOYCE, 1993.

18 CAMPOS, 1986.

19 JOYCE, 1993.

20 PIGLIA, 1987. p.16.
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contrapelo. Da mesma forma, ao final do romance, a carta de
Enrique Ossorio enderecada “aquele que encontrar [seu] cada-
ver” 2 funciona como uma promessa de felicidade emanada do
texto ficcional.

A vida e a obra de Silviano Santiago também foram mar-
cadas diretamente pela cultura americana. Professor visitante
em diversas universidades dos Estados Unidos desde 1962, o
escritor desenvolveu um intenso trabalho de pesquisa e publi-
cacdo ficcional e ensaistica em que mesclava artes plasticas e
dramiticas, literatura e musica. Contudo, a experiéncia america-
na mais decisiva para a obra de Silviano foi o contato com John
Barth, em 1969, especialmente quando participa do workshop
promovido pelo escritor e tem acesso ao artigo “A literatura da
exaustdo”. O resultado mais interessante desse didlogo cultural
parece estar nos romances Em liberdade e Stella Manbattan %
que talvez pudessem ser lidos como um sé relato publicado em
dois volumes. Nessa perspectiva, a critica nietzscheana da mo-
ral cristd do sofrimento, que se revela na valorizacdo do presen-
te de liberdade e ndo no investimento em memorias do circere,
é desenvolvida no segundo romance, onde a vida parandica do
exilio nio impede que as personagens descubram as muiltiplas
vozes do corpo no aqui/agora. Para narrar o homossexualismo,
Santiago inventa a personagem-dobradiga, inspirado nas escul-
turas de Ligia Clark e nas bonecas surrealistas de Bellmer.

Outra questao a se observar na biografia de Santiago é
que seu interesse pela obra de Jorge Luis Borges também esti
vinculado a sua passagem pelos Estados Unidos. Em 1964, ele
conhece o argentino Luis Mario Schneider, que também leciona-
va em Rutgers, convivéncia que o leva a retomar as leituras dos
anos 50 do texto borgeano. Mais tarde, em Buffalo, Santiago
fard a mesclagem do aleph com a exaustao da literatura. Sao

21 pIGLIA, 1987. p.197.
22 SANTIAGO, 1985.
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dessa época as reflexdes que levaram a dois de seus mais im-
portantes ensaios — “Eca, autor de Madame Bovary’® e o “Entre-
lugar do discurso latino-americano”.? Em ambos os textos, San-
tiago discute a nova posi¢io do escritor diante de sua tradigio
literaria, mantendo uma clara perspectiva de releitura dos pre-
cursores, conforme ja foi apontado por Wander Melo Miranda
em seu livro Corpos escritos® Contudo, na ensaistica de Santiago,
encontramos uma desconfianga antropofigica que mostra como
o entre-lugar do discurso é um espago de combate simbélico,
permeado “por milddas metamorfoses, por estranhas corrup-
¢des”.® Nesse sentido, mais uma vez, hi uma convergéncia en-
tre seu discurso e a produ¢io critica de Ricardo Piglia. Em Res-
piragdo artificial, Emilio Renzi mostra como “a literatura argen-
tina inaugura-se com uma frase escrita em francés que é uma
citacdo falsa, equivocada.”” Referindo-se a0 engano de Sarmiento,
em Facundo, a personagem insiste numa espécie de pensamen-
to selvagem latino-americano, em que nossa barbirie corrompe
a cultura européia. Nesse sentido, a metifora da mirada estribi-
ca, proposta como uma leitura das rela¢cdes entre Europa e
América Latina, enviesa também a tradi¢io nacional colocando
lado a lado a elegante escrita de Borges e a mdquina polifacética
de Roberto Arlt.

O estrabismo do olhar e o entre-lugar do discurso consti-
tuem posturas ideolégico-estéticas préprias de um contexto em
que o aleph de Borges ja é um fato do cotidiano, um a priori da
construgio textual. Por sua vez, a minudscula tela no porio re-
monta a sala escura do cinema e permite a visao ficcional do
mundo, do sujeito que mira esse mundo e‘da prépria tela que o

23 SANTIAGO, 1978. p.11-28.
24 Ibidem. p.49-65.

25 MIRANDA, 1992.

2 SANTIAGO, 1978. p.18.

27 PIGLIA, 1987. p.120.
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observa. Visto por Canclini como a imagem de uma cidade-
videoclip, ou pelo Renzi de Respiragdo artificial como uma meta-
fora de Buenos Aires, o aleph é também uma sinédoque da
Argentina, a primeira letra do alfabeto judaico e a concentragao
maxima do planeta. A microtela contemporanea € o suporte
multicultural da producio critica e literaria que apresenta uma
memdria seletiva e dialégica, razio pela qual demonstra uma
alta consciéncia de si mesma como ser hibrido.?® Sendo assim, o
embate de diferentes culturas ressoa no interior de cada palavra
e estimula uma gramdtica critica, auto-reflexiva: a principal tensio
dentro de uma narrativa passa a ser, dessa forma, o debate que ela
trava consigo mesma, com a sombra do ensaio que a contamina.
A literatura e a critica produzidas hoje no Cone Sul des-
cendem das dinastias Borges e Joyce mas também da cultura de
massa americana. No mercado transnacional de signos, a moe-
da literdria circula travestida e dramatizada e o leitor precisa
transformar-se em espectador e contempla-la, como diria Piglia,
com o olhar gelado de Billy The Kid. O fldneur parisiense da
Modernidade tornou-se um voyeur novaiorquino. De cismador
a citador, o narrador pés-moderno altera o objeto da literatura e
nio mais se orienta pelos conceitos de identidade e nagao. Se
no passado as trocas culturais entre Brasil e Argentina ocorre-
ram preferencialmente nas fronteiras geogrificas nacionais, hoje
elas se realizam independentemente de territérios. Seus pontos
de convergéncia estio dentro e fora da América Latina, situados
no mundo virtual do celuléide globalizado e competindo com o
poder narrativo hegeménico da cultura de massa. Ao que tudo

28 A palavra bibrido provém do grego hybris, que significa “ultraje”. Assim,
conforme os gregos, toda miscigenagio violenta as leis naturais. Essa antiga
acepgio do termo permite pensar a hibridez como algo que ameaga o curso
“natural” da tradigio greco-latina — ocidental e nacional — e, portanto, ultraja
o logocentrismo. Os gregos chamavam o estrangeiro de bdrbaro: herdeiros
dessa cultura, temos dificuldades em miscigenar e reconhecer a outridade.
Nesse sentido, Piglia e Santiago barbarizam o espago sagrado da literatura
quando manejam a estranheza das linguas e as diferengas culturais.
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indica, esse é o principal motivo das produgdes de Santiago e
Piglia dedicarem-se 24 evocagao sistemitica de uma certa memo-
ria cultural — eles ouvem a voz do passado e buscam preservar
seus fragmentos, inclusive quando se apropriam de mecanis-
mos multiculturais e disputam espago no mercado globalizado.
Essa questio foi assim resumida por Ricardo Piglia, numa decla-
racio a respeito dos escritores da América Latina: “por fim, so-
mos contemporineos de nossos contemporaneos europeus e
norte-americanos [porque] todos nés de alguma forma vivemos
em Nova York."?
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Armonia Somers y
Clarice Lispector: modos
de percibir, modos de
transgredir y escritura

Elena Pérez de Medina
Universidad de Buenos Aires, Argentina

| punto de partida para la consideracién de algunos

textos de Armonia Somers y Clarice Lispector es la hip6-

tesis de que en escrituras que aparecen como dificilmente
categorizables pueden hallarse respuestas sobre la problematica
de la unidad de la cultura latinoamericana.

Mis alla de sus indiscutibles diferencias, que no se deben
sélo a la lengua materna de las escritoras, se trata en ambos
casos de la inscripcién de una sensibilidad dubitativa, con mas
preguntas que respuestas y activa en la transgresion de fronteras
mediante la resemantizacién, a veces humoristica, de los este-
reotipos histéricamente constituidos y fijados tanto en los cédi-
gos sociales como en los discursivos.

Desde la figuracién del cuerpo sometido a violencia (des-
de afuera) y violentador (desde adentro) en la necesidad de
afirmacién de subjetividades siempre precarias, se despliega
asimismo, en el espacio de la escritura, un didlogo con otros mo-
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dos expresivos como la pintura y la misica en tanto involucran lo
corporal y las pulsiones con una inmediatez de que carece la lengua.

Las situaciones cotidianas cargadas de incertidumbre y
violencia son caracteristicas de los sujetos que perciben y se
autoperciben. Sujetos sin certezas salvo la de obcecarse en exis-
tir. Esto vale tanto para las instancias narradoras como para los
personajes.

Si se confrontara la categérica afirmacién de Armonia
Somers: “Quien escribe no es quien existe”,! con la negativa de
Clarice a establecer fronteras entre vida y escritura, podria pen-
sarse que la posicién de ambas frente a la literatura es antagénica.
Sin embargo, esta conclusién se sustentaria en una lectura su-
perficial y dicotémica, inadecuada para abordarlas. Clarice
también dijo: “Escolher a prépria miscara é o primeiro gesto
voluntirio humano. E solitirio.”?

Tanto en Clarice como en Armonia, al operar simulti-
neamente en profundidad como en extensién, cada segmento
de relato funciona como una especie de Aleph. Mis que las
conclusiones importan los recorridos. Las combinaciones de fi-
guras que cada texto propone se presentan como atisbos de
sentidos que las palabras s6lo pueden insinuar. Si bien estas
caracteristicas son mis evidentes en Clarice, porque la entonacién
de Armonia es mds asertiva y la distancia enunciativa mayor,
ambas escrituras se obstinan en dejar abierto un interrogante
asombrado sobre la persistencia de la vida.

Clarice Lispector construye sujetos del discurso que tienen,
en general, una cercanfa empitica con los personajes de la
historia. Si bien en la mayoria de los relatos los protagonistas
son mujeres, en algunos textos fundamentales, como A maca
no escuro, el cuento “O jantar”, o en algunas secuencias de
relatos como el final de “A mensagem” o “Amor”, puede tratarse

! DAMASO MARTINEZ, 1988. p.46.
2 BATTELLA GOTLIB, 1995. p.17.
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asimismo de un varén, iluminado en sus reacciones intimas. En
cada circunstancia, desde la actividad enunciativa se va toman-
do partido, sin pudor, a favor o en contra del personaje que se
esta observando al construirlo. Al ponerse de ese modo en evi-
dencia la operacién discursiva todos los textos trabajan, asimismo,
sobre la escritura como pulsién hacia y contra la lengua. Esta
evidencia estd dramatizada en los dos ultimos textos.

A hora da estrela configura distintas entonaciones del sujeto
enunciador en tanto juglar, escritor, actor, personaje narrador
etc. confrontindose con los enunciadores ya construidos tanto
en la institucién literaria, como en los textos anteriores de la
autora. Se lo presenta, ademis, en una interaccién de atraccion-
rechazo con la historia que se propone constuir mediante la
presencia operativa de preconceptos y presupuestos ideologi-
cos atribuidos a la pequena burguesia que acttian como principios
constructivos de la ironfa y la denuncia oblicua al postular a la
literatura como lujo. Al mismo tiempo que el narrador va
describiendo al personaje de la historia, se inmiscuye entre la
historia y el lector con un comentario que remite a una accion
de la autora.

Ela pensava que a pessoa € obrigada a ser feliz. Entdo
era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer
ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que
fina talbada de melancia?

Con la abrupta irrupcién de un comentario aparecen
indicaciones de la presencia corporal de quien estd imaginando,
escribiendo ... y comiendo. Esa presencia, paradéjicamente
marcada en el espacio de silencio entre las dos oraciones, opera
opositivamente como afirmacién de vida y obtura la consciencia
de la propia mortalidad, por encima del personaje, en la relacion
interlocutiva que se produce entre autor y lector. Mientras se
intercambian relatos, la vida sigue.

3 Todos los subrayados me pertenecen.
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Um sopro de vida, de publicacién pdstuma, puede leerse
como un borrador de A hora da estrela y éste como otra versiéon
de aquél. Con procedimientos mis explicitos se teje una especie
de teoria de la escritura dramatizada no sélo en los titubeos de
la creacién ironizados en la relacién autor/Dios, que da vida y
mata a Macabea en A hora da estrela sino también en la deso-
bediencia e independizacién del personaje de Angela, que a su
vez termina haciéndose escritora en Um sopro de vida:

Autor. — Ela vive as diversas fases de um fato ou de um
pensamento mas no mais fundo do seu interior é extra-
situacional e no ainda mais fundo é inalcangivel, existe sem
palabras, e é s6 uma atmosfera indizivel, intransmissivel,
inexorivel. Livre das velharias cientificas e filos6ficas.*

Ir6nicamente el personaje de Angela experimenta el milagro
de transformarse de escrita en escritora.

Clarice plantea su relacién personal con la escritura y la
caracteristica de riesgosa salida de si que esa actividad implica.
“Cada novo livro é uma viagem” se lee en Um sopro de vida.

Esa metifora le permite manifestar la relacién tensa entre
vida y escritura:

Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que me
perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou definiti-
vamente ao encontro de um mundo que estid dentro de
mim, em que escrevo para me livrar da carga dificil de
uma pessoa ser ela mesma.’

Berta Waldman, quien considera caracteristica fundamen-
tal de la escritura de Clarice su apertura a la lectura, interpreta
metadiscursivamente su primera novela Perto do coracdo selvagem:

4 Aunque Um sopro de vida haya sido organizado para su publicacién por
Olga Borelli responde no obstante al tipo de escritura y a las preocupaciones
presentes en el resto de las obras de Clarice.

3 En los dos ultimos textos parece haber indicios de que Clarice Lispector
escribia escuchando musica. Ademis del didlogo o camino paralelo entre el
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El viaje de Joana, sola, en direccién al salvaje corazén de
la vida, inaugura no solo su camino hacia la muerte, sino
toda la bisqueda que Clarice hace con el lenguaje. Alli,
vida y lenguaje ciertamente se encuentran bajo el signo
de la misma pasion.®

Del mismo modo que A hora da estrela, texto breve y
concentrado donde la reflexién aparece intrincadamente tejida
en los silencios, S6lo los elefantes encuentran mandrdgora, tex-
to insélitamente extenso en la produccién de Armonia Somers,
es, entre otras cosas, una sintesis, reorganizacién y comentario
de temas y procedimientos presentes en sus textos anteriores.
Las dos escrituras juegan con las autocitas y polemizan con el
campo cultural de América Latina.” No se consideran los cuentos
de Clarice A via crucis do corpo que temitica y estilisticamente
permitirian realizar un acercamiento mayor con la escritura de
Armonia porque lo que interesa es establecer relaciones menos
obvias.

La presentacién de una situacién banal que en cierto mo-
mento sufre un giro inesperado, puede encontrarse en textos de
las dos escritoras. En “La subasta”, por ejemplo, Armonia co-

Autor y Angela parece haber un didlogo entre la escritora y alguna pieza
musical. Con la musica se combina el compromiso del cuerpo y del “alma”.
No se trata de algo simplemente “discursivo” que deja aparte al cuerpo sino
que el cuerpo estd comprometido, la misica penetra pero, al mismo tiempo,
transporta a otros espacios, no limita. Quizis la “transparencia” sea un efecto
que también pueda atribuirse a la experiencia musical. La insistencia con el
silencio podria provenir, asimismo, de la presencia constante de la musica.

6 WALDMAN, 1993. p.43. Mi traduccién.

7 SOMERS, S6lo los elefantes encuentran Mandrdgora. Buenos Aires: Legasa,
1986.

Es digno de hacer notar la diferente recepcion de estas escritoras en sus
espacios culturales. Mientras la brasilefia fue reconocida desde su primera
aparicién como una presencia fundamental de la literatura de su pais y era
conocida en el exterior antes del desarrollo del feminismo, Armonia trascendi6
el campo cultural uruguayo tardiamente, gracias a las demandas feministas
especialmente norteamericanas.
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menta cuando se ha llegado a la oferta final en el remate de un
pantedn: “Y es ahi donde las cosas comienzan a serinexplicables”.
Focalizada la narracién desde el rematador, se comenta iréni-
camente:
Es muy distinto vender una casa, uno se detiene cuanto
quiere en los detalles, vuelve hasta a reedificarla con toda
clase de mejoras verbales. Un pantedn, en cambio, obliga
a cambiar el estilo, ya no es posible ponerse a hablar de
ambientes, de ventanas al mar, de todas esas cosas que
bacen de la vida un juego olvidado de la muerte.

El comentario metadiscursivo que se filtra en la reflexién
del personaje es una modalidad recurrente en Armonia, mucho
mds parca que Clarice para comentar sus procedimientos que,
no obstante, aparecen siempre asi entretejidos y encarnados en
algin lugar de sus relatos. Un cuento como “La inmigrante”,
donde la audacia temitica oculta la experimentacién discursiva,
es paradigmatico en ese sentido.

En el cuento “Amor”, Clarice presenta a una ama de casa
que sale a la tarde a hacer las compras y descubre, al mirar a un
ciego desde el 6mnibus, una cadena de hechos que intensifican
bruscamente su percepcién de la vida. La focalizacién, como es
habitual, se hace desde el personaje. No obstante, los comentarios
complican los sentidos que de un segmento al otro del relato
parecen contradictorios. Algunos adverbios modalizadores, con-
trastados con la escena fundamental del relato, aparecen como
subrayados irénicos. Si se compara

Ana dava a tudo, tranqiiilamente, sua mio pequena e
forte, sua corrente de vida.

con
Ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto para que
esta nio explodisse.

o los oximoros tan habituales

E a través da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de
nausea doce, até a boca.
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el desarrollo del cuento parece contradecir lo que, en principio,
funcionaria como caracterizacién del personaje que percibe en
todo “uma auséncia de lei...”

Ana respirou profundamente e uma grande aceitagio deu
a seu rosto um ar de mulher.

En ese mismo cuento puede encontrarse una comparacion
que no resultaria extrafia en la escritura de Armonia:

Havia no chio carogos secos cheios de circunvolugbes como
pequenos cérebros apodrecidos.

El proceso de la vida, que se descubre a menudo con asombro
no exento por momentos de cierta repugnancia, incluye cotidiana-
mente la presencia amenazante de la muerte. Es lo que descubre
Ana entre las plantas y frutos podridos en el suelo del Jardin Botanico.
La sintesis de sentido aparece perfectamente expresada en “O jar-
dim era tio bonito que ela teve medo do Inferno”.

A diferencia de lo que presenta Armonia en La mujer des-
nuda, Ana parece aceptar el destino de la especie. No se rebela.
Sin embargo, lo que el texto despliega es el momento de horror
y perplejidad ante la violencia que significa la vida. Como en
todos los textos de Clarice lo que queda al final es un gran
espacio abierto a la interrogacién. Constantemente la vida se
percibe violenta y cadtica. El anhelo de un cierto orden hace
que frente al vislumbre del peligro que siente cada uno se
acepten, aunque resistiéndolas desde cada subjetividad, las
convenciones sociales.

Algunas comparaciones de Armonia Somers parten desde
miradas masculinas en las que se refractan imigenes femeninas
cruelmente objetivadas. En “Muerte por alacrin”, por ejemplo,
se focaliza desde un camionero:

Buena, pens6, parecida a ese tipo de pan caliente con
que uno quisiera mejorar la dieta en el invierno. Aunque
le falte un poco de sal y al que lo hizo se le haya ido la
mano en la levadura...
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Como comenta Evelyn Picon Garfield:

La violencia y el odio colectivos del hombre hacia la mujer
se presentan en el cuento “El despojo” cuyos tres episodios
se ligan a través de un objeto obviamente flico, el caramillo,
por el que el protagonista se siente tan libre como su musi-
ca, la que “ocurria porque si, — dice él - exenta, libre, como
el placer de orinar en el campo.”

O, como puede leerse en otro segmento del cuento:

¢Qué es una mujer, una sola mujer que va a morir de ser
mujer, si todas las demds morirdn de lo mismo? Noche a
noche son devoradas en silencio, a grandes saltos, como
ella. Lo que ocurre mundo afuera es que nadie lo sabe,
nadie esta escondido tras un arca para mirar, aumentado
en la sombra chinesca de la pared, lo que es eso, para lo
que se prometi6 tanta ventura.

¢Qué habia hecho él también, sino aprovechar el festin
gratuito?

Clarice focaliza de modo similar en uno de los tltimos
segmentos del cuento “A mensagem”, cuando el varén, establecido
definitivamente en el lado masculino del mundo, lanza sobre la
joven una mirada ridiculizadora comparandola con una mona.

Como se ve, los grandes escritores son impiadosos.

Oponiéndose a aceptar la prioridad de los conceptos para
definir el proceso del pensamiento, Clarice evoca la experiencia
de un compositor o un pintor para referirse a lo que seria el
“pre-pensamiento”: “As vezes a sensacio de pré-pensar é agdnica:
€ a tortuosa criacdo que se debate nas trevas e que s6 se liberta
depois de pensar com palavras.”

A menudo, la escritura se manifiesta como resultado de
una pulsién. En ese sentido es el lugar donde se despliegan las
pasiones y no donde se las controla. Se trata de una operacién
peligrosa porque hay que vaciarse y enajenarse en palabras que
preceden al sujeto, que son de los otros.

En La mujer desnuda, Armonia Somers indica lo que
necesita una mujer para no ser genérica: arrancarse la cabeza y
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ponérsela de nuevo para realizar otro recorrido. En soledad. Los
rétulos son inadecuados. El segmento que muestra el efecto del
sermén del sacerdote describe su capacidad persuasiva como
resultado de la relacién corporal con las palabras, que traducen
una relacién erética no ortodoxa del hombre con la historia que
transmite a los fieles. Es esa pulsacién lo que las hace convin-
centes y no la historia mil veces contada. Esta primera novela de
Armonia trata también de una salida inaugural que concluye en
la muerte pero como destino buscado luego de haberse arran-
cado de la rutina que la asemejaria a la mayoria de las mujeres.
La no linealidad, la fragmentariedad y la densidad semdntica
que borra los limites discursivos aparece desde el comienzo
como su proyecto de escritura.?

La ya citada Evelyn Picon Garfield, en una de las lecturas
mds precisas de las pocas existentes sobre los textos de la escri-
tora uruguaya, establece las siguientes caracteristicas de su es-
critura:

A menudo, Somers se sirve de una alternancia en su
imagineria entre la concretizacién de lo intangible por un
lado y la disipacién de lo concreto, por otro, entre la

personificacién de lo no humano y la deshumanizacién
del hombre.?

En 1973 Clarice asistié a un congreso sobre brujeria en
Bogota y presenté como ponencia un relato cargado de humor,
“O ovo e a galinha”, una burlona alegoria, entre otros sentidos
posibles, de la eterna lucha entre hombres y mujeres y los valo-
res y disvalores de lo femenino y lo masculino. ;Una manera de
transgredir fronteras entre la ficcién y la reflexion filoséfica?

En la biblioteca de infancia de Armonia, hija de padre
anarquista y madre catdlica, no habia textos de ficcién pero si

8 SOMERS, 1990. La primera edicién de La mujer desnuda, de la revista
Clima, es de 1950.

9 COSSE, 1990. p.41-52.
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de ocultismo y herbolarios. Paracelso era una presencia en esa
biblioteca. Armonia siguié frecuentando esas lecturas junto con
textos filoséficos y biblicos ademis de literarios, por supuesto.
La mezcla, constitutiva de América Latina desde los origenes, y
cierta atraccion por las figuraciones de lo diabdlico no parecen
amedrentar a ambas escritoras.

Como comenta Armonia en uno de sus escasos reportajes:
“Las leyendas son formas de elevacién. Una bruja no es una
mujer montada en una escoba, es una invitacién a la utopia de
volar.”"

En algunos relatos la escritura resulta el lugar de la resis-
tencia, la confidencia y la imaginacién que se desata provo-cada
por lo aparentemente insignificante. Asi puede comprobarse en
el lirismo con ecos de la poesia mistica que expresa al negro en
“El derrumbamiento”, de Armonia Somers, o en el sarcasmo que
acompafia la mirada de la anciana en “Feliz aniversirio”, de
Clarice Lispector.

Tanto Clarice como Armonia se establecen en el espacio
de la ficcién para afirmar la importancia de las pulsiones mostran-
dolas y estableciendo para ello un didlogo con otros espacios
expresivos como la musica y la pintura para tejerlos con sus
palabras y lograr un contacto mis intenso en la lectura amplidndo
de ese modo el campo de significaciones.

De ese modo los textos fluyen y no se presentan como un
todo cerrado sino como un territorio a explorar.

Hay, por ejemplo, en Solo los elefantes encuentran mandrd-
gora una relacién entre el cuerpo y los libros como lugar de lo
pecaminoso, del deseo siempre en aumento que se alimenta de
las promesas que en ellos se encuentran. Una reformulacién
tanto del quijotismo como del bobarismo. Se produce asimismo,
a lo largo de toda la produccién de Armonia, un funcionamiento
de la escritura como afirmacién de la apropiacién intima y
personal como cifra de la relacién con cualquier expresién artis-

10 COPANI, 1988.
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tica.!' Al mismo tiempo se afirma la escritura como espacio de la
libertad llevada hasta sus ultimas consecuencias. En ese espacio
el escritor puede hacer, desde las diferentes voces que se tejen
en los textos, las elucubraciones que quiera, presentar las
situaciones, los conflictos y las historias en el orden y en las
relaciones que desee. Es notable la resemantizacién del lugar
comuin biblico que se produce en un cuento como “Salomén”
en que la regenta del prostibulo entrega el recién nacido no a su
madre sino a otra mujer porque tiene mis recursos para
alimentarlo.

Las configuraciones de la pasién no ponen el acento en el
descontrol sino que aparecen para iluminar la mas profunda y
secreta subjetividad. “Imitag¢do da rosa”, de Clarice, y “La puerta
violentada”, de Armonia, pueden considerarse como variaciones
sobre €l tema.

Algunas comparaciones de Armonia echan una mirada dura
y a veces cruel sobre los cuerpos al relacionar configuraciones
humanas con plantas y animales. Puede decirse que se estd
frente a una mirada distanciadora, como de pintor. Los muslos
se dicen “tibios y blandos... lagartos bajo un sol de invierno”, un
seno es una “masa sin hueso que parece un enorme molusco
varado”, los ojos de un hombre “iban a caer de la 6rbita como
semillas secas”, se puede estar “pateando a los demds como si
fueran fruta podrida” o “ser la jefa general me ha permitido
catalogar las criaturas que forman la tienda como si fueran
mercaderfas”.

En “El hombre del tinel” un final de parrafo resume, des-
de la funcionalidad sexual, el inexorable paso del tiempo:

11 Entre otros aspectos subrayamos la presencia de las sinfonias octava y
novena de Beethoven, los grabados y sus leyendas en italiano y el goce
prustiano de Sembrando Flores al ponerse en contacto con las palabras
nuevas e ir descubriéndoles desde el significante sonoro hasta los significa-
dos posibles y proliferantes.
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De pronto, y mientras la puerta del ascensor se abria de por
st como un sexo acostumbrado, el pasamanos grasiento de
la escalera se me volvié a insinuar con la sugestién de un
fauno tras los 4rboles. El minuto justo para cerrarse la puerta
de nuevo. Y yo hacia atrds de la memoria, cabalgando en
los pasamanos tal como alguien debi6 inventarlos para los
incipientes orgasmos, que después se apoderan de las
entrafias en sazén, hasta terminar achicindose en los clima-
terios como trapo quemado.

Evelyn Picon Garfiel sefala inteligentemente los procedi-
mientos expresionistas de Armonia:

En su narrativa se logra comunicar el bullicio latente,
agazapado entre los intersticios innombrables de la
realidad ... los pasajes expresionistas son dechados de la
prosa metaférica moderna en constante metamorfosis
asociativa, la que capta lo resbaladizo, aunque a la vez
rehuye fijarlo en formas estiticas.

Tanto para Clarice como para Armonia podria emplearse
el concepto de exceso en el sentido en que lo emplea Barbara
Johnson respecto de Mallarmé: “La oscuridad es un exceso, no
una falta de sentido”.”

En Agua viva la escritura de Clarice aparece especificada
con ciertos adverbios como “tortuosamente”. Este texto de 1973
no discurre sobre el tiempo pero muestra la inexorabilidad de
su transcurso simultineamente irritativo y fascinante. En algunos
segmentos se califica tanto al arte de vivir como al de narrar de
“verdades inventadas”. La civilizacion, cierto orden familiar, exigen
la hipocresfa. Sin embargo, se muestran las conductas sin
juzgarlas. Una de las tantas posibles definiciones de escritura
ocurre también en este texto: “Escrever é o modo de quem tem
a palavra como isca: a palavra pescando o que nio é palavra.”

12 “Obscurity is an excess, not a deficiency of meaning”. Cf. JOHNSON,
1992. p.68. Mi traduccién.
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Las referencias a la musica y a la pintura que se entrelazarin
en A hora da estrela ya estaban implicitas en este texto que
dialoga con la imagen y tiene una particular articulacién de los
ritmos. Se escucha muisica con el cuerpo. La manera de frasear y
de espaciar es un intento por producir, con las palabras, efectos
similares. Con la ausencia que se construye en los intersticios de
las palabras se trata de sugerir la presencia. La forma de la
apelacién es otro modo de intentar lo mismo. La referencia a
otros modos de configurar y de significar ya se hacia importante
en A cidade sitiada a través de la fotografia que marcaba a la
ciudad cambiante. Alli la actividad del fotégrafo que fija un ins-
tante parece configurar el deseo presente en toda la escritura:
apresar una imagen detris de la cual existe un sentido oculto
que, por reiteracién, puede llegar a manifestarse.

Los sentidos que pueden surgir mediante analogias con el
mundo animal, aunque diferentemente utilizados por ambas
escritoras, son comparables como ocurre en “O bufalo”, de Clarice
Lispector, y “Mi hombre peludo”, de Armonia. La percepcién de
ciertas caracteristicas compartidas entre los animales y los varones
lo mismo que el zooldgico donde se desarrolla la escena funda-
mental son similares aunque mientras el tono de Clarice es alta-
mente dramitico y la pasién que se despliega es el odio, €l de
Armonia tiende hacia una comicidad altamente intelectualizada
cercana al sarcasmo.

La escritura como viaje, como acontecimiento y como
carnada son felices figuraciones que recorren los textos de Clarice
y valdrian asimismo para pensar la escritura de Armonia. En
Solo los elefantes encuentran mandrdgora el viaje que la
imaginacién de la paciente emprende por los recuerdos para
huir del cuerpo violentado tanto por los médicos como por su
extraiia enfermedad es un recorrido por los acontecimientos
constitutivos de su vida entre los cuales, como se vid, no es
menor el encuentro con los libros. Una relacién de pasién simi-
lar relata Clarice en “Felicidade clandestina”.

La antropologia implicita en el conjunto de “casos” que
configuran estas escrituras muestra la imposibilidad del sentido
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ultimo del misterio de la vida que queda en penumbras. Mis
cercana a la presencia de la muerte en el caso de la uruguaya,
menos heidegeriana la brasilefia, salvo en ambas una cierta exalta-
cién del deseo, de las pulsiones y de ciertas corrientes oscuras
entre seres y cosas, se trata siempre de resistirse a cualquier
moraleja.

CONCLUSIONES

Este espejeo arbitrario entre textos de dos escritoras pre-
tende empezar a justificar la creencia de que en la literatura se
encuentra un aporte fundamental de la cultura latinoamericana
para construir la unidad siempre postulada pero postergada en
la historia. Como decia Angel Rama una literatura se hace en las
lecturas.

Contrariamente a lo que pareceria a primera vista cada vez
que se imprime sobre la literatura el molde de alguna disciplina
llimese filosofia, sociologia, psicoanilisis o la mis misceldnea
“estudios culturales” lo que se estd demostrando es la infinita
riqueza de respuestas ofrecidas por la literatura que necesita
cada vez nuevos lentes para descubrir que ya todo estaba alli.
En América Latina los textos literarios son los lugares donde se
dice la verdadera identidad porque, justamente, son el lugar de
las apuestas arriesgadas, de la mezcla y del ejercicio de la libertad.

Lugar imposible de controlar puede volver a visitarse para
pensar lo todavia no pensado. Porque en el espacio de la escri-
tura, como ensefid reiteradamente Borges, nunca hay una palabra
definitiva. Todos son borradores.
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[LLOs contomos del exilio

Adriana Amante
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Hija: Pap4, ¢por qué las cosas tienen contornos?
Padre: ¢;Los tienen? Yo no sé. ;A qué clase de cosas te
refieres?
H: Quiero decir que por qué cuando yo dibujo cosas,
tienen contornos.
P: Bueno, ¢y qué pasa si tomamos otro tipo de cosas...
un rebano de ovejas? ;O una conversacién? ;Tienen
contornos?
H: No te hagas el tonto. No se puede dibujar una
conversacion. Me refiero a cosas.
P: Si... Estaba tratando de descubrir qué era exactamente
lo que querias decir. (Te refieres a «por qué les adjudica-
mos contornos a las cosas cuando las dibujamos-?, ;o te
refieres a que, las dibujemos o no, las cosas tienen
contornos?
H: No sé, papa. Dimelo td. ;Qué quiero decir?

Gregory Bateson

i, como sostiene Edward Said, la cultura es el concepto
que ha venido a sustituir al de lugar para darle mayor
pertinencia al being at home in a place,' el estudio del
siglo XIX podria repensar desde dénde y cémo puede volver a
ser abordado, entonces, el concepto de nacién. Sin embargo,
también deberiamos pensar si, en el siglo XX y en el Tercer

1 SAID, 1983.
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Mundo, el concepto de nacién como lugar no sigue funcionan-
do, mis alld de las minorias, las diferencias y las identidades
que los estudios poscoloniales, los estudios de lo subalterno y
los estudios culturales toman como objeto. Ver incluso si el re-
corte no debe seguir siendo pensado en relacién - tal vez
inevitable — con la totalidad que se postula al hablar de nacién,
ya sea ésta un gesto, una realidad tangible, un deseo, una barrera
a derribar o una imposibilidad.

Los sintagmas “estudios poscoloniales”, “estudios de lo
subalterno” y “estudios culturales” causan — y es inevitable no
tomarlo en cuenta — cierta incomodidad en la academia y en la
intelectualidad argentinas. Es verdad que, dentro de cada uno
de ellos, aparecen modos no siempre tan homogéneos en sus
maneras de pensar la cultura o en sus posturas ideolégicas; pero
lo mismo podriamos decir de la critica literaria o de la geografia.
Una critica fuerte me reservo para hacerles, en general: defini-
dos desde perspectivas de la academia norteamericana o ingle-
sa, los estudios, que han tratado especificamente el concepto de
“dislocacién”, no retoman — a pesar de la “intencién tercermun-
dista” manifiesta — los trabajos producidos en Latinoamérica,
como el de algunos criticos brasilefios, que se han ocupado
particularmente del problema del desajuste cultural. ;Es descono-
cimiento, desatencién, o imposibilidad de acceso por la barrera
lingtiistica (que no es sino otra forma de la desatencién)?

Es posible vincular — aun si polémicamente—de manera
productiva, por ejemplo, el concepto de in-between de Homi
Bhabha? a otros conceptos que recortan un problema afin, aunque
lo hagan de manera diferente de Bhabha, y con diferencias en-
tre ellos mismos. Por eso creo fundamental recuperar, en este
contexto, los conceptos de “entre-lugar”, “dislocacién”, “fuera
de lugar”, “inadecuacién” y “adaptacién”, postulados por Silviano
Santiago, Flora Sussekind, Roberto Schwarz o Renato Ortiz.

2 BHABHA, 1994.
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Conceptos que podrian, como explicitamente lo sefiala Flora
Stissekind, encontrar una relacién con la idea del “destierro en
la propia tierra”, acuiiado por Sérgio Buarque de Hollanda.

Sefalo este concepto de dislocacién porque es uno de los
que, en mi investigacion, me resulta particulamente productivo.
Desde hace unos afnos estoy trabajando sobre la literatura del
exilio en Brasil durante el segundo gobierno de Juan Manuel de
Rosas (esto es: entre 1835 y 1852). No sélo qué produjeron los
argentinos opositores al gobierno de Rosas durante su exilio en
Brasil, sino también cémo se relacionaron con la intelectualidad
y la cultura brasilenas.?

El concepto de exilio es uno de los puntos centrales de mi
investigacién y, a la vez, uno de los problemas mis complejos
para tratar desde el punto de vista teérico. Y no, claro, porque
en Latinoamérica no tengamos suficiente experiencia de exilio.
Pero hay diferencias notorias entre el exilio del siglo XIX y el
XX, tanto en Argentina como en Brasil. Al mismo tiempo, el
mismo concepto de exilio debe ser pensado teniendo en cuenta
las particulares inflexiones que adopta, para la misma época, en
los romanticos argentinos, por un lado, y en el primer romanti-
cismo brasilefno, por el otro.

No me interesa proponer una adscripcién absoluta — que
se revelaria acritica — de los estudios culturales, poscoloniales o
de lo subalterno; pero tampoco un rechazo en bloque. Me interesa
apropiarme de algunos conceptos, de algunas maneras de re-
cortar escenas iluminadoras o modos de abordaje al material de
investigacién que esos estudios proponen.

3 En un articulo ya publicado, abordé la significacién del “fuera de lugar”,
planteado por Roberto Schwarz, y la idea del “sentimiento de no estar del
todo” trabajado por Flora Siissekind, para pensar la relacién entre las ideas
de nacién argentina y brasilefia para la época. Cf. AMANTE, 1998. Por otro
lado, estoy preparando con Florencia Garramuiio una antologia de critica
brasilefia traducida al espafiol en la que, entre otros, incorporamos los tex-
tos que plantean las cuestiones mencionadas.
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Lo que intento es un aprovechamiento de lo que, en el
caso especifico del exilio, estos estudios han aportado para in-
corporar conceptos de la geografia cultural, de los poscoloniales
o de los estudios de género.

Ese abanico me ha permitido pensar nuevamente la
importancia del espacio segin diferentes concepciones, para
ver cémo volver a pensar el siglo XIX —y, en este caso, Domin-
go Faustino Sarmiento. Como dijo Foucault — y han recogido los
estudios culturales como un punto de particular relevancia —, “la
gran obsesion del siglo XIX fue — como sabemos — la historia. (...)
La época actual serd — tal vez —, por sobre todas, la época del
espacio”.® Estoy tratando de volver a pensar, aun para el siglo
XIX y para el caso especifico de los opositores al régimen rosista
exiliados en Brasil, la cuestién del espacio.

Si retomamos la postulacién de Said acerca del being at
bhome in a place, seria posible tratar de ver de qué manera piensan
los roménticos argentinos que durante su exilio han pasado por
Brasil la pertenencia y la exclusién — inescindiblemente ligadas.
A la vez, cémo disputan, negocian o acuerdan el concepto de
nacién con el rosismo, en tanto sistema expulsor, y con el medio
brasilefio, en tanto pais anfitrién.

Puntos de referencia frecuente en los estudios culturales,
pueden ser retomados algunos conceptos de Victor Turner quien,
a su vez, recupera las tres fases de los ritos de pasaje enuncia-
das por Van Gennep. “Durante el periodo liminal intermedio”
— sostiene Turner —, “el estado del sujeto del ritual es ambiguo”.?
Esta segunda fase, llamada liminal, puede ser pensada en relacién
con la situacién de los exiliados. Ya no pertenecen, ya no estin

4 El texto “Des Espaces Autres” no forma parte del corpus “oficial” de su
obra y no fue corregido por el autor para su publicacién. Fue dado a conocer
por la Revista Architecture-Mouvement-Continuité, en octubre de 1984. Las
ideas que alli se trabajan fueron presentadas por Foucault en una conferen-
cia pronunciada en marzo de 1967. FOUCAULT, 1986 [1967, 1984].

5 TURNER.
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contenidos en el espacio, lugar o posicién social anteriores. Ya
no estin en un estado, sino en una transicién. Han sido separa-
dos (primera fase) de su estado anterior y atin no han logrado la
tercera fase, de agregacién, de recolocacién (en un lugar, un
estado o una posicién social).

Este periodo liminal (en inglés: “betwixt and between”, es
decir: a medias, ni lo uno ni lo otro) es — para los exiliados — el
estado de mayor desasosiego, ya que la tercera fase de recolo-
cacién (casi una promesa, constitutiva del rito de pasaje) no es,
en el caso del exilio, mis que un deseo incierto. El exiliado ha
sido separado de un espacio vivido como propio, considerado
como dador de identidad (y al que llamamos habitualmente
“nacién”). El exiliado ha sido separado de ese espacio; pero no
tiene garantias acerca de cudndo ni cémo habri de re-integrarse
— en una nueva posicién — a ese espacio del que ha sido expul-
sado. Por ahora, llamémosle nacion a ese espacio dador de
identidad, y consideremos como /ugar a ese espacio nacional.
El exiliado de la época rosista, no obstante, continia — en su
fase intermedia — atento y provocando la posibilidad (deseada)
de agregacion futura, de re-incorporacion.

Este estado liminal (entre la colocacién anterior en la nacién
y el deseo de reintegracién al mismo espacio nacional — pero en
una nacién transformada) puede ser visto como una situacién de
cambio en un proceso de aprendizaje. Si el viaje es una educacién
sentimental de la mirada, el exilio es la politizacién del horizon-
te. Por otro lado, como heterotopia de exclusién, el exilio es el
lugar en el que se concentran los que — expulsados — deben ser
apartados y marcados. A la vez lugar y no lugar, el espacio in-
between del exilio puede devenir — por obra de los exiliados —
en un espacio de intervencion.

Si el exilio es un espacio hostil, en relacién con un espacio
feliz anterior (pero no en un sentido temporal) a esa desagrega-
cién (como se desprende de los trabajos de Bachelard), la poli-
tica del exiliado puede proponer una superacién de esa
dicotomia, interviniendo el espacio del exilio. Se podria postu-
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lar la existencia de espacios-pasajes incomodos, donde se reali-
za tal intervencion.

Por un lado, en la incomodidad de ese pasaje se producen
textos literarios. En Brasil, José Marmol escribe parte de sus
Cantos del peregrino y publica textos en el periddico Ostensor
brasileiro; Domingo Faustino Sarmiento escribira la carta de Rio
de Janeiro incluida en sus Vigjes y dos partes de Camparia en el
Ejército Grande; Juan Maria Gutiérrez escribird un diario de via-
je y poemas con tema brasilefio; para dar sélo algunos ejemplos.

Pero también, casi literalmente desde el borde, se interven-
drd simbdlicamente el espacio de la patria expulsora y el del
pais anfitrién: en ambos casos, con textos literarios, ensayos y
programas: siempre con ideas.

Me voy a detener en dos breves fragmentos de Camparia
en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, de Sarmiento, en
el que se narra la campana que, al mando de Urquiza acaba
derrotando a Rosas en la batalla de Caseros, el 3 de febrero de
1852. Debo hacer una salvedad: la primera y la segunda partes
de este texto fueron escritas en Rio de Janeiro, punto intermedio
entre Buenos Aires y Chile durante el viaje que realiza aban-
donando el pais luego de Caseros, decepcionado con Urquiza. Ya
no se trata estrictamente de un exilio en época de Rosas (que
acaba de ser vencido), pero no ha dejado de ser un exilio antirrosista.

El primer fragmento que seleccioné es la descripcién que
Sarmiento hace de Petrépolis, adonde ha ido buscando un cli-
ma mds propicio, alejindose de Rio para preservarse de la epi-
demia de fiebre amarilla. Esto escribe sobre Petrépolis:

Sobre la montafa Das Orgas [sic], con un clima dulce en
verano, en medio de picos de granito revestidos de vege-
tacién tupida, en las hondonadas que los dividen, y a lo
largo de calles terraplenadas en los bajos, o cortadas en
los declives, se ha fundado la colonia de Petrépolis, en
propiedad del Emperador, que la cedi6 para este ensayo
de colonizacién. El camino que de Rio de Janeiro lleva a
Petrépolis es pintoresco y variado (...). El Emperador re-
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side en un palacio que ain continda en construccion, y
su residencia sola es un fomento para el progreso de la
colonia que, no obstante la escasez de tierra de labor,
prospera y se aumenta. Hay seis hoteles, algunos capaces
y cémodos, dos capillas, una catélica y otra protestante,
tres colegios, y una poblacién de dos mil habitantes
alemanes y brasileros [sic]”.®
El otro fragmento describe Palermo; y compararlos es una
manera clara de volver a aproximarse, pero desde otro angulo,

a la relacién que Sarmiento establece con el poder.

Palermo es un monumento de nuestra barbarie y de la
tirania del tirano, tirano consigo mismo, tirano con la
naturaleza, tirano con sus semejantes. (...)

Palermo esti situado en la vega del rio; a tres cuadras de
la casa al Norte, son ciénagos los terrenos, ciénagos eran
los cimientos del edificio. (...) La casa es del mismo género.
Cuando se habla de la habitacién del soberbio represen-
tante de la Independencia americana, el Jefe del Estado
durante veinte afios, se supone que algo de monumental
o de confortable, ha debido crearse para su morada. En
punto de arquitectura, el aprendiz omnipotente era ain
mids negado que en jardineria y ornamentacién. (...) Asi,
pues, toda la novedad, toda la ciencia politica de Rosas
estaba en Palermo visible en muchas chimeneitas ficticias,
muchos arquitos, muchos naranjitos, muchos sauces
llorones.”

Hay que tener en cuenta que no siempre Sarmiento ha
sido tan bondadoso con respecto a la monarquia brasilefia, la
que comparada con el modelo europeo — aun antes de conocer
Europa - le pareci6 literalmente un “mamarracho”. La percepcion
del desajuste, tan trabajada por la critica brasilefia, también puede
encontrar material en Sarmiento.

6 SARMIENTO, 1852. p.259.
7 SARMIENTO, 1852. p.209-210.
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Con estos pasajes, intento pensar de qué manera la litera-
tura de este exilio postula disefios que generan formas de apropia-
cién del espacio (social, econémico, politico, literario).

¢No sera posible traer a la escena estos espacios literarios
de Sarmiento como magdalenas geogrdficas (Edward Soja) “para
la bisqueda de los espacios perdidos” o incluso aquellos “ni
siquiera vistos”?® Lo sugiero con el fin de indagar — no tanto alli
como desde alli — el modo de funcionamiento de una cultura
que es siempre, inevitablemente, una forma politica.

Podemos, ademds, no pensar a la literatura como una mani-
festacién fronteriza de los estudios poscoloniales, culturales y
de lo subalterno (y mucho menos de la critica cultural). Sobre
todo si tenemos en cuenta que en ellos ciertas escenas, actitudes
O pasajes literarios suelen tomarse como punto de partida o
condensacién para pensar algunas nociones clave de los funcio-
namientos y las interrelaciones culturales que vienen, precisa-
mente, de la critica literaria. Pensemos en Homi Bhabha y la
historia del libro inglés en “Signs taken for Wonders”.

O pensemos en Edward Said y su lectura de Auerbach.
Auerbach, que escribe su Mimesis en Estanbul aclara que, de no
haber sido por la falta de biblioteca durante el exilio, nunca
podria haber escrito el libro. Porque habria sido imposible leer
todo el trabajo que se ha hecho sobre los variados temas que él
trata. Esa imposibilidad le habria impedido alcanzar la escritura.
Said retoma, ademds, la afirmacién de Auerbach acerca de que
“nuestro hogar filolégico es la tierra; ya no puede serlo la nacién”,
aclarando que la verdadera dimensién de esa “tierra” para
Auerbach es la cultura europea.

Sarmiento también — y también los otros exiliados roman-
ticos argentinos — escribe sin su biblioteca, que ha quedado
dispersa. Pero sigue escribiendo a pesar de no tener biblioteca,
y todavia cree — con Herder — que la humanidad se realiza en la
nacién. Porque Sarmiento no tiene todavia el peso de una nacio-

8 SOJA, 1996.
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nalidad consolidada — aun si la pensamos en términos de cultu-
ra — como Auerbach, sino que estd formando, construyendo,
negociando una forma de nacion.

Said sugiere un cambio que va del reemplazo de la concep-
cién de lugar en tanto nacioén, para formularla en tanto cultura.
Es en el concepto de cultura en el que €l va a encontrar las frases
“perteneciente a” o “en un lugar”, “being at home in a place”.

Asi, desde la literatura y para la literatura, podemos pensar
qué es lo que estos fragmentos literarios de Sarmiento sobre
Palermo y Petrépolis construyen en relacién con los espacios
nacionales que ya no podemos dejar de asociar también — pero
no reemplazando al espacio — con la cultura.

Sarmiento, que no ha dejado de combatir a Rosas, encuentra
en el modelo de Petrépolis algo que excede a la sola percepcién
de un espacio natural domenado por la obra de un monarca
“civilizado”. Sarmiento, que ha resuelto olvidarse por momen-
tos de la condena que le merece la esclavitud para servirse del
modelo de la monarquia brasilefia como contrapartida en su
campana contra Rosas, encuentra en Palermo algo mis que la
inh6spita morada de un gobernante considerado, por él, como
aquel cuya peligrosidad reside en haber hecho sistema de la
barbarie.

Podria decirse que Sarmiento encuentra a partir de las ope-
raciones que realiza en esos dos espacios — el de Petrépolis y el
de Palermo — el being at hbome in a place, en tanto cultura, y con
su sentido agresivo, enunciado por Said. Porque en el imaginario
de este exiliado, en sus imaginaciones geogrificas de la nacién
que quiere conformar, se siente at home in a place alli donde
encuentra una colocacién cémoda como letrado respecto del
poder. La encuentra precisamente en el lugar incémodo del exilio.
Asi interviene ese espacio del borde, haciéndose lugar por medio
de una colocacién simbdlica, dado que la imposibilidad de
regreso a su propia patria y la no radicacién en Brasil le vedan
la posibilidad de ubicarse en un espacio material (esa colocacién
la encuentra en Chile, no sin ambigiiedades o dificultades, por
otra parte).

153



La percepcién de Petrépolis funciona en consonancia con
el descubrimiento de que Pedro II, el emperador bibliéfilo, es
un conocedor de la propia obra de Sarmiento. Sarmiento, que
queria ser leido — comprendido, aprendido — por Rosas, se pre-
tende no sélo un interlocutor de Pedro II, sino un verdadero
maestro, en rigor: un idedlogo:

he pasado [con el Emperador, dice Sarmiento] horas enteras
respondiendo a sus preguntas, explicindole las cosas que
los escritos no alcanzan. (...) mis que un Emperador y un
simple particular extranjero, pareciamos dos estudiantes,
el uno [se refiere a Pedro 1] entendido y 4vido de conoci-
mientos, el otro [se refiere a él mismo] endurecido en las
luchas del pensamiento, profesor en materias de emigra-
cién, cultivo de la seda e historia intima de su pais.’

Pedro II es el opuesto de Rosas. Rosas desoye las propuestas
de buen gobierno que Sarmiento le propone. Rosas le impide
realizar la obra de buen gobierno que sélo podri llevar a cabo
en 1868, cuando Sarmiento llegue a la presidencia de la nacién
y sus ideas liberales encuentren en su propia persona al maes-
tro y al gobernante, al idedlogo y al politico prictico, al letrado
y al poder.

Petr6polis le permite a Sarmiento encontrar una modalidad
del being at home in a place por la cultura. Y le permite un posi-
cionamiento estratégico que puede ser leido también en el apa-
rato discursivo que pone en funcionamiento desde el lugar
incémodo del exilio.

En su primer pasaje por Rio de Janeiro, en 1846, ya en el
exilio, Sarmiento habia coqueteado — en su percepcién de la
naturaleza tropical — con lo que Susan Stewart llama tall tale
(podriamos decir, un relato hiperbdlico, exagerado).'’ Narracion
desmesurada de la desmesura, la percepcién de lo gigante in-

9 SARMIENTO, 1852. p.64-65.
10 STEWART, 1993.
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tenta conjurar la mezquindad del recorte y no se resigna a la
sinécdoque. Ensancha, entonces, todo lo que puede los limites
de la palabra para construir un paisaje que se va de cuadro,
desbordando. El tall tale — remarca Stewart — es el antipoda del
aforismo que significa, precisamente, “poner limites”.

El tall tale acerca de la naturaleza tropical no condice con
el deseo de Sarmiento de limitar la inmensidad sin asociacién
(sin sociedad) de la pampa argentina. A cada paisaje (y no estoy
refiriéndome solamente a un cuadro natural, sino también a las
representaciones culturales de los hombres politicos) se le apli-
ca una vara distinta con la que medirlos. Pero siempre parece
estar el hombre como medida de todas las cosas. Y, en este
caso, un hombre en particular: Sarmiento.

Sarmiento acompana el movimiento de la gigantografia
natural con la grafia letrada de un desborde, si se trata de describir
el entorno extranjero, como el de Brasil. Pero, si se trata de la
pampa argentina, hay que poner limites: casi como una forma
de una sentencia sintética y contundente: la pampa bérbara debe
civilizarse. Pensando politicamente y no como viajero, Sarmiento
festeja que Pedro II domine la naturaleza agreste del trpico
construyendo Petrépolis como colonia econémica. Otra inflexién
del limite y del control como formas posibles de practica politica.

A Sarmiento podriamos pensarlo en términos de Raymond
Williams, como

el observador autoconciente: el hombre que no sélo esti
mirando la tierra, sino que es conciente de que esta hacién-
dolo, como una experiencia en si misma, y que ha prepa-
rado modelos sociales y analogias en otra parte para
sostener y justificar su experiencia: ésta es la figura que
debemos rastrear: no una clase de naturaleza sino una
clase de hombre."

De la representacién de la pampa como sinécdoque posible
de la nacionalidad, los romanticos harin un punto esencial de

11 \WILLIAMS, 1973. p.121.
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reconstruccién; o sea: para ellos, sélo de la desarticulacién de
ese espacio que existe, sélo de su disolucién podra reconstruirse
la nacién que ellos pretenden. La idea de nacién que ellos
pretenden.

“No una clase de naturaleza, sino una clase de hombre”,
ha dicho Williams. La pampa, tal como esta — por obra de Rosas,
segun la perspectiva opositora de los romdnticos argentinos —,
s6lo puede inspirar tall tales (relatos hiperbdlicos) que describan
la monstruosidad de la “barbarie americana” (ya no la belleza,
como en el caso de Brasil). Siempre se trata de formas de la
fabulacién literaria, y de la fabulacién politica.'?

Fabulaciones politicas, suefios nacionales. Limite y exage-
racién. En la disputa por los sentidos se juegan los suefios de las
naciones americanas del siglo XIX. A partir del limite comienza
el sueno liberal del futuro presidente Sarmiento. A partir del
limite se puede ver cémo se gestan algunas modalidades de las
culturas argentina y brasilena.

Con los estudios culturales, poscoloniales o de lo subalter-
no también se trata de una cuestién de limites. Pero no de cierre.
Se trata de aprovechar los puntos licidos tanto como los ciegos.
Es una cuestiéon de limites. Siempre y cuando sepamos que,
como propone Heidegger, “Una frontera no es aquello donde

12 Pero esto no s6lo se ajusta a Sarmiento, sino también a Rosas. Y al
emperador Pedro II. Porque, frente a esa misma naturaleza desbordada que
el trépico ostenta como marca distintiva, el emperador Pedro II intentard
atrapar lo que también se le desborda, yéndosele de las manos. Frente a un
imperio que amenaza con su desmembracidn, la literatura auxiliard — y, a
veces, serd mis efectiva que ella — a la politica prictica. La monarquia
establecerd una forma particular de la nacionalidad por la literatura definiendo
- poniéndole contornos, limites — un paisaje nacional “oficial” que elija, de
la gigantografia natural del trépico, las sinécdoques que simbolizarin a la
nacién brasilefia. El sabid, la palmera, son representaciones de la nacién
brasilefia que al emperador le convienen y a la que bastante ajustadamente
responden — con pocas pero importantes excepciones — los escritores del
primer romanticismo brasilefio. Se trata de construir, con el espacio que hay,
una nacién. Una idea de nacién.
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algo termina, como los griegos reconocieron: el limite es aquello
desde donde algo comienza su presencia’.® Ahi — agrego —
podemos empezar a intervenir.
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El uso vanguardista de la
tecnologia en Martin Fierro 'y
la Revista de Antropofagia

Gonzalo Moisés Aguilar
Universidad de Buenos Aires, Argentina

A obra de arte é uma maiquina
de produzir comogdes.
Madrio de Andrade

I
LAS TRES ESFERAS TECNOLOGICAS

@ Coémo iniciar una investigacion sobre dos dmbitos tan

amplios y heterogéneos entre si como la tecnologia y las

() vanguardias artisticas? Se sabe que las vanguardias consti-

tuyen el intento més radical por incorporar esa perturbacién

que el surgimiento de cualquier aparato tecnolégico produce en

la vida cotidiana, pero esto apenas nos dice algo sobre c6mo
considerar el encuentro tecnologias-vanguardias.

Para atrapar este nudo de relaciones se han practicado,
por lo menos, tres tipos de lectura: la temitica, la analégica y la
pesimista. La primera, a la que denomino temdtica, concibe las
referencias tecnolégicas como el aspecto mds superficial de las
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vanguardias, su cardcter “postizo”. Ya en la misma época vanguar-
dista hubo autores que asumieron esta posicién, como Jorge
Luis Borges cuando habld, a propésito del poeta mexicano Maples
Arce, del “acopio vehemente de tranvias, ventiladores, arcos
voltaicos y otros cachivaches jadeantes”.! Acercarse de esta
manera — una de las reacciones mas naturales cuando nos encon-
tramos con poemas dedicados al avién o al ascensor — implica, de
todos modos, borrar el impacto que produjo la transformacién
tecnolégica en la vida cotidiana, en la naturaleza y en el arte.

El segundo abordaje se basa en una lectura inmanente de
los textos y concibe a la tecnologia en términos analdgicos,
detectando su accionar en las técnicas de escritura, principal-
mente la metifora. Se revela asi la naturaleza de procedimientos
como el montaje y el collage y ciertos aspectos fundamentales
del ritmo y la composicién. Aunque esta lectura me resulta una
de las mds productivas e interesantes, considero que ha agotado
su ciclo, y que sus corolarios son riesgosos: la eliminacién de las
pricticas no textuales y la negacién de lo que en el espacio
tecnolégico no envia a otra cosa sino a si mismo.

Finalmente, la tercera lectura parte de lo que seria el
“optimismo tecnoldgico de las vanguardias”. Se continda, de este
modo, una actitud habitual frente al mundo de la tecnologia: la
de optar entre el optimismo y el pesimismo, como si esta
dicotomia — especialmente en la eleccién pesimista — lograra
alejar u objetivar una dimensién que no sélo esti incorporada a
nuestra cotidianeidad sino que por momentos la regula. El pro-
blema de esta lectura consiste en que, en Gltima instancia, reali-
za una proyeccion anacronica basada en una concepcién
determinista del avance tecnolégico (y ya conocemos los efectos
paralizadores del sintagma de “lo inevitable™).?

Esta perspectiva obtura lo que, en mi investigacién, se
propone como el punto de partida decisivo. Durante el desem-

1 BORGES, 1993. p.129. Primera edicién: Buenos Aires, Proa, 1925.

2 Raymond WILLIAMS (1984 y 1997) desarrolla una critica del pesimismo
cultural y tecnolégico en su ensayo “Cultura y tecnologia”.
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pefo de las vanguardias, la tecnologia se configur6 como un
campo estratégico, y por lo tanto sujeto a luchas, enfrentamientos
y transformaciones. Y esto es asi, no porque las vanguardias
participen acriticamente del optimismo tecnolégico sino porque
las tres primeras décadas de nuestro siglo constituyeron un
momento tecnologico abierto que les hizo suponer a los agentes
(erréneamente o no) que su participacién podia desviar o incidir
en este proceso. La reduccién de la operatividad estratégica de
los agentes (en favor de la tecnologia como instrumento del
Estado, lo que se produjo sobre todo en los afios 30) es uno de
los elementos — no por no ser el tinico menos decisivo — que
sirve para periodizar la historia de las vanguardias.

Este campo estratégico supone analogias y traslados meta-
féricos pero también cierta irreductibilidad de los aparatos tecno-
16gicos, ingresen o no en los textos. Se trata de objetos alrededor
de los cuales se traba un combate simbdlico y material y que ya
forman parte de lo cotidiano, entendiendo que lo cotidiano —
como sefiala Alberto Sato — “no es tanto el objeto sino los hibi-
tos que se han creado sobre éste”.? El uso que hacen los agen-
tes, en las vanguardias de principios de siglo, surge de un doble
proceso complementario y sélo en apariencia contradictorio: la
vanguardia se alia con la dimension tecnolégica en el nivel de la
novedad (o de la actualidad) a la vez que establece una no-
conciliacién, un espacio de disputa y competencia en el que se
trata de reduplicar o de darle nuevas modalidades a la recepcion
(como shock o impacto) de la obra de arte. En un movimiento dia-
léctico, las vanguardias se alian a la tecnologia para, a la vez, com-
petir con ella en su capacidad de estructurar la vida cotidiana.

La concepcién de la esfera tecnolégica abierta y no clausu-
rada es la premisa de unas vanguardias que irin comprobando,
en el devenir histérico, los limites y las potencialidades de una
propuesta que se instaura, fundacionalmente, en los manifiestos.
Catilogos de promesas, los manifiestos constituyen un diagra-

3 SATO, 1995. p.13.
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ma hipotético con un tipo de escritura permeable a la contingen-
cia y a la experimentacién (y, por lo tanto, al fracaso como posi-
bilidad que esta en su seno desde el inicio y no — como propone
Birger — desde una evaluacion histérica).

El manifiesto es un plan de intervencién donde cada enun-
ciado se vincula no con el texto sino con las practicas (sociales).
No hay que leerlos como textos continuos, sus postulados son
piezas o engranajes que necesitan conectarse o entrar en funcio-
namiento con el afuera. Alli, los objetos tecnolégicos son recono-
cidos como condicién irreductible pero con un dinamismo que
les permite ingresar en un terreno — el del arte — que, anterior-
mente, o era pensado como antitético o les era vedado (a no ser
como representacién o como arte industrial en las “exposiciones
universales”). La enumeracién — con su caricter descriptivo,
denotativo y serializador — es el dispositivo béasico a partir del
cual se establecen estos contactos:

MarTiN Fierro — escribe Oliverio Girondo en su manifiesto —
ve una posibilidad arquitectdnica en un bail Innovation,
una leccién de sintesis en un marconigrama, una organi-
zacién mental en una rotativa.!

Se trata de una clasificacién, de un interés, de una forma
de atencidn: los aparatos tecnoldgicos se transforman en objetos
de deseo. No son solamente una metifora, también son un dato
duro y material: un marconigrama, un badl Innovation, una rota-
tiva. El manifiesto traza un diagrama y reorganiza el mundo tecno-
l6gico en tres esferas segin el predominio de su funcién: de
comunicacién y reproduccién en el caso del marconigrama, de
traslado en el del baiil Innovation y de tecnologia industrial en
el de la rotativa.

4 Subrayados del texto (entrecomillados en el original). Marconigrama: la
enciclopedia me envia al término “radiograma” que me envia, a su vez, a
“radiotelegrama”: “Telegrama cuyo origen o destino es una estacién mévil,
transmitido, en todo o parte de su recorrido, por las vias de radiocomunicacién”.
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Los objetos que se utilizan con fines comunicacionales
portan mensajes semidticos que transforman el modo de portarlos
y hasta el mensaje mismo. En 1922, los dos tnicos nimeros de
la revista Prisma fueron carteles que se pegaron en los muros
de las calles portefias para la lectura ocasional del paseante:
como un marconigrama (tecnologia a la que se refiere explici-
tamente), la primera revista de vanguardia argentina, envia su
mensaje de una unidad mévil a otra.®

Prisma habla de su “contextura decisiva” y Martin Fierro
predica del marconigrama aquello que hace a su configuracién
escrituraria, ritmica, material: su sintesis. Tal vez este elemento
podria ampliarse y pensarse como un espacio de resolucién
imaginaria en el choque entre lo literario y lo tecnolégico en las
vanguardias latinoamericanas, asi como para la cultura norteame-
ricana lo fue la oposicién entre gasto y eficiencia — segin lo
muestra Cecelia Tichi en su libro Shifting gears.® La sintesis, en
cambio, es el modo en que nuestras vanguardias se oponen, en
el nivel discursivo, a la retdrica, construyen una nueva espacia-
lidad y procesan, en el campo cultural, la incorporacién de Jo
otro (imaginando a ese otro en términos cosmopolitas y no
transculturadores, para usar los términos de Angel Rama).

Como proclama el “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, de
Oswald de Andrade, en 1924, su objetivo es:

La sintesis
El equilibrio
El acabado de la carrosserie?

5 “Sus versos (...) tienen la contextura decisiva de los marconigramas” (n.1).
El niimero 1 de Prisma es, segin consigna Hugo Verani, de diciembre de
1921. Cf. VERANI, 1995. Jorge Schwartz, en cambio, dice que es de diciembre
de 1922. Cf. SCHWARTZ, 1995. p.112n. Trabajé con la edicién facsimilar de
la Fundacién San Telmo. “Virgem, sintético, enérgico” es el telegrama segin
Mirio de Andrade en su texto A escrava que ndo é Isaura.

6 TICHI, 1987.

7 Una traduccién al castellano de los dos manifiestos de Oswald de Andrade
puede encontrarse en ANDRADE, 1993.
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“El acabado de la carrosserie”, como el badl Innovation de
Martin Fierro, nos introduce en la segunda dimensién: la tecno-
logia de transporte cuya caracteristica es transformar los tiempos
de desplazamiento y las dimensiones espaciales y temporales.

La transformacién en las percepciones que supone esta
dimensién se combina con la posibilidad de articular un espacio
para las vanguardias latinoamericanas en el emergente panora-
ma metropolitano universal. Doble desplazamiento: a la vez que
se ponen en crisis las distribuciones y los lugares tradicionales,
se imagina un nuevo tipo de localizacién (“las consecuencias y
las responsabilidades de localizarse” en Martin Fierro, la “sincro-
nizacién” y el postulado de ser “regionales y puros” en el “Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil”). Imaginacién fundacional que se
piensa en desplazamiento. Ante la llegada de uno de sus refe-
rentes europeos mas importantes (Ramén Gémez de la Serna),
la revista Martin Fierro planea un “banquete rodante” por la
“ciudad cubista” en un “auto-banadera’, donde se ingeriria la
clasica raviolada portefia, mientras se iniciaba al visitante en las
mas pintorescas barriadas de la ciudad”.?

El itinerario serfa — ya que finalmente el banquete no se
realizé — tan perturbador como el de un fantasma, su cuerpo la
materializacién de un programa y de una poética, su mimesis
tecnolégica el testimonio de una borradura. Los transetntes s6lo
verian el auto en movimiento, signo perturbador que define la
experiencia de los que miran por lo que pasé (que es, a la vez,
anuncio de lo que serd).

El shock que produce la tecnologia tiene que ver sobre
todo con el modo en que nos vinculamos a nuestro pasado. Lo
que este banquete cierra es la posibilidad del retorno: s6lo nuevas
localizaciones pueden producirse después de la mediacién del

8 “El peri6édico Martin Fierro (Memoria de sus antiguos directores, 1929-
1949)”, reproducido en SCHWARTZ, 1988. p.121. El banquete no pudo
realizarse porque G6mez de la Serna decidi6 postergar su viaje por razones
de salud.
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olvido y de la crisis de identidad que provoca la tecnologia. En
este sentido, es fundamental la aparicién del viajero cuyo mismo
cuerpo — como sostiene Paul Virilio — es un indice tecnolégico
de la velocidad y de la instantaneidad de los traslados.® Por eso
no es casual que la primera referencia a esta dimensién tecno-
légica en su forma moderna, sea — en el “Manifesto de Poesia
Pau-Brasil” — inmediata a la mencién de Blaise Cendrars, el proto-
tipo del viajero. Lo que ese cuerpo trae es, ante todo, aceleracion.

La tercera esfera (la de la tecnologia industrial o productiva)
no tiene caricter signico ni es necesariamente movil, y tiene
como consecuencia acelerar los tiempos de trabajo y los procesos
de la transformacién productiva. Sin embargo, en Martin Fierro,
esta dimensién estd subordinada a las otras dos dimensiones.
Las maquinas (salvo en algunos poemas dispersos de la revista
Martin Fierro) tendrin que ver — como la “rotativa” a la que hace
referencia el manifiesto — con la circulacién artistico-cultural y
con el mundo simbélico."

El “Manifesto de Poesia Pau Brasil”, en cambio, tiene un
acercamiento mucho mais acentuado a este mundo.

Una visién que golpee en los cilindros de los molinos, en
las turbinas eléctricas, en las usinas productoras, en las
cuestiones cambiarias, sin perder de vista el Museo Na-
cional."

En una disputa por el espacio de la productividad de im-
pactos, el manifiesto imagina una gran inversién en donde la

9 VIRILIO, 1988. p.116.

10 En uno de sus Gltimos niimeros se celebra la modernizacién de la imprenta
donde se hace la revista por la adquisiciéon de la Intertype, de la que se
reproduce una ilustracién. Cf. Revista Martin Fierro 1924-1927, 1995. p.276.

11 Versién en portugués: “Uma visio que bata nos cilindros dos moinhos,
nas turbinas elétricas, nas usinas produtoras, nas questdes cambiais, sem
perder de vista o Museu Nacional”.
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fuerza de lo simbdlico transforma el mundo material que le
sirvié de punto de partida. Observacién bastante certera si pen-
samos que fue en el campo de la tecnologia (en las tres esferas
pero sobre todo en los medios de reproduccién) que las vanguar-
dias se vieron obligadas a abandonar sus pricticas. Como sostiene
Andreas Huyssen en su libro After the great divide, fue la industria
cultural la que hizo obsoletas las pricticas de vanguardia.'?

Aunque estas tres esferas aparezcan en el manifiesto, la
implementacién de los postulados depende de cada formacién
vanguardista, que se inclinari hacia alguna de ellas. En términos
relativos, podriamos afirmar que asi como las vanguardias dadais-
tas se ocuparon sobre todo de trabajar y aliarse con el primer
tipo de tecnologia (de reproduccién) y las vanguardias construc-
tivas soviéticas con el tercer tipo propuesto (la tecnologia produc-
tiva o industrial), las vanguardias latinoamericanas (asi como las
primeras vanguardias francesas) desplegaron buena parte de
sus teorizaciones y experimentaciones en torno al segundo cam-
po: las tecnologias de transporte y traslado. Lo que une a todas
estas perspectivas es el planteo de la tecnologia como campo
estratégico, esto es, un territorio de prueba en el que se pone en
crisis la obra de arte, con sus procesos de produccién, exposicién
y recepcion.

“MartiN FierrO — escribe Girondo en el manifiesto — sostiene
que un buen Hispano-Suiza es una oBra DE ARTE muchisimo mds
perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV”. La
ciudad contra el museo, la sintesis contra el ornamento, el movi-
miento contra el sedentarismo, la dislocacion de la idea de obra
de arte. La produccién y el artificio contra la naturaleza, en un
mundo en el que la tecnologia prescinde de ella cada vez mas.

El postulado de Girondo encuentra su concrecién mds viru-
lenta en los articulos de dos arquitectos que fueron los disefiadores

12 HUYSSEN, 1986. p.6.
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de la revista a partir del nimero 18: Vautier y Prebisch.” Fue el
lenguaje de la arquitectura el que pudo hacer una incorporacién
mis literal de estos objetos — entre los que se cuentan el autémovil
y el mueble Luis XV —, tal vez porque fue en este terreno donde
el paradigma tecnolégico funcioné mas ampliamente: alli estin
el mueble de Luis XV y el auto (un Packard) leidos en clave
estética, funcional y modernista."

En Brasil, también la obra de arte deviene automévil e
irrumpe en el panorama cultural con la fuerza y la sorpresa de
un bocinazo. Klaxon es el nombre elegido para la primera re-
vista modernista brasilefia: palabra cosmopolita, sin historia y
en constante viaje (como “Innovation” o “carrosserie”) y que
apenas tiene més de diez afios (el nombre “Klaxon” fue patentado
en 1914 por una empresa norteamericana). La literatura se
convierte en una urbe moderna en la que, segin las metiforas
de Mirio de Andrade, la poesia se traslada sobre el “asfalto
quotidiano da poesia de 1922” (o, en la metifora similar de
Menotti del Picchia, “nas avenidas ruidosas da Arte Nova”)."

13 Alberto Prebisch (Tucumdn, Argentina, 1899-1970), arquitecto. Su
participacién intelectual y profesional ha sido fundamental para la difusién y
el éxito del estilo moderno, racionalista y funcional en los afios veinte, a
través de su participacion en la revista vanguardista argentina Martin Fierro.
Entre sus obras arquitecténicas, se destacan las casas de departamentos en
Buenos Aires (la casa de la avenida Luis Maria Campos, en 1934, fue funda-
mental para la arquitectura moderna), el teatro Gran Rex y el Obelisco de
Buenos Aires, ambos de 1937, y el cine Atlas, de 1966, en el que sobresale el
original uso del espacio.

14 En el campo especifico de la arquitectura, el debate se desarrolla con
metiforas semejantes aunque sin el contexto vanguardista que le imprime la
revista Martin Fierro. Cf. SARQUIS, 1982. El arquitecto Alejandro Virasoro
sostiene: “En arquitectura las cosas andan peor que en otras partes, si un
hombre rico quiere comprar un lujoso vehiculo, comprari no una carroza de
las del tiempo de Luis XIV sino un automévil y el mis moderno que haya”.
Cf. VIRASORO, 1926. La respuesta de Alberto Coni Molina, el director de
esta tradicional revista, es una Carta Abierta fulminante.

15 Dice Nicolau Sevcenko: “Depois da Guerra e com sua incorporagdo ao
servico de taxis urbanos, os automéveis vio ter o seu boom ao longo da
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Pese a ser un dato duro, el automévil como cosa tiene
multiples orientaciones, se metamorfosea o se define en cada
manipulacién. En tanto objeto de deseo, es también un objeto
de disputa. No podemos ver a los automéviles como simples
aparatos neutros que atraviesan la textualidad sin dejar huellas.
Un aparato en funcionamiento es también una instancia de reso-
lucién — simbélica o material — de problemas de dominio social.

El Ford de Oswald de Andrade estid en sus poemas y en
sus novelas — junto con el tren o los “bondes” o tranvias — y
sintetiza, al contactarlos, campos de percepcion diversos y una
nueva experiencia del territorio.'s

Todos nés
Somos rapazes
Muito capazes
De ir ver de
Forde Verde
Os Azes

De Cataguases

escriben Mirio y Oswald de Andrade en homenaje a los miembros
de la revista Verde, hecha en Cataguazes, ciudad del interior de
Minas Gerais.

El Ford, al que Oswald era tan afecto no sélo por razones
tecnolégicas sino también fonéticas (como lo muestra el poema
citado), remitia, en su mismo nombre, a la cultura norteamericana
donde la tecnologia avanzaba independientemente de los agen-

década de 20, bloqueando com seu volume os estreitos espagos de circula-
¢do da drea central e transformando a cidade num auténtico inferno (...) o
imperativo era a mixima aceleragiio e o uso incessante da buzina.” SEVCENKO,
1992. p.74. Cf. p.293 para ver la postura de Blaise Cendrars.

16 Encuentro muy interesante la definicién de Paul Virilio segin la cual “El
terreno es el registro mis elemental en un espacio rural o urbano. El territorio
es ya una emancipacién del terreno por los medios de transporte o de
comunicacién. El medio es fisico y, por lo tanto, abstracto”. VIRILIO, 1997.
p.107.
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tes artisticos-culturales (el hecho de que la tecnologia no aparezca
como un campo estratégico sino como la expresién de un po-
der que superaba al de cualquier grupo de escritores explica la
ausencia de formaciones de vanguardia en EE.UU.). Y aunque
las vanguardias argentinas se identificaban sobre todo con el
uso de la tecnologia que hacian los autores de la primera
vanguardia como Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars o Valéry
Larbaud, el maquinismo norteamericano permeaba todo el hori-
zonte socio-cultural. La amplia circulacién literaria de Henry Ford
(prototipo del industrial emprendedor e innovador tecnolégico),
tanto en los relatos de Horacio Quiroga y Roberto Arlt como en
la Revista Martin Fierro, es un buen indice de la lucha simbélica
que se podia trabar a partir de los medios de transporte."”

En Brasil, una vez abandonada la etapa antropofagica y
recientemente afiliado al Partido Comunista, Oswald de Andrade
anuncia en su periédico O homem do povo de 1931, la “era de la
maquina”: “Queremos la revolucién técnica y, por lo tanto, la
eficiencia americana”.'® Pero este deseo choca con un aconte-
cimiento préximo: los “escravos recentes de Mister Ford” (p.254).
Como anota Jorge Schwarz, se trata de Fordlandia, el enclave
capitalista de Henry Ford en el Amazonas para apoderarse de la
produccién de caucho para sus automéviles. Lo que se experi-
menta aqui es “el poder pernicioso de la mercancia [capitalista]
occidental para estructurar cuerpos e identidades”.” Los objetos

17 Sobre las relaciones de Quiroga y Arlt con la tecnologia, en los mismos
afios en que se desempefian las vanguardias literarias, puede consultarse
SARLO, 1992.

18 E| texto programitico “Ordem e Progresso” esti reproducido en SCHWARZ,
1995. p.254. Existe una edicién facsimilar de O homem do povo, periédico
dirigido por Oswald de Andrade y Patricia Galvio (Pagu), Sio Paulo, Im-
prensa Oficial do Estado S.A./Divisiao do Arquivo do Estado, 1984. El prélo-
go es de Augusto de Campos (“Noticia impopular de O bomem do povo”) y
fue después recogido en su libro A margem da margem, Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1989.

19 KIAER, 1996. p.10.
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celebrados resultan también amenazantes; su naturaleza de
mercancia, de fetiches y de dominio asoma de pronto en ellos.
Asi sucede en la reproduccién del Packard, que no sélo ilustra
este texto sino que también funciona como aviso publicitario
encubierto: es un objeto de deseo (marca el “buen camino”)
pero también un distintivo de clase y una mercancia. ;Qué verdad
se agazapa, entonces, en los aparatos tecnolégicos?: ;son obje-
tos-deseo o formas-mercancia?, sagentes artisticos y culturales
interviniendo en el espacio social o formas que suprimen las
diferencias y los desvios?, ¢posibilidades de sintesis o meros
acuerdos imaginarios? Estas preguntas salen al encuentro de los
manifiestos y ponen a prueba su capacidad operativa. Como
segundo manifiesto, el “Antropé6fago”, de Oswald de Andrade,
reescribe el diagrama de Pau-Brasil a la vez que desearia verse
a si mismo bajo el sintagma de la superacién, intentando con-
servar lo necesario de aquello que suprime.? ;Cuil es el avatar
tecnoldgico de esta nueva fundacién vanguardista?

Al revisar la segunda edicién de la Revista de Antropofa-
gia, sin duda una de las revistas mis radicalmente combativas
de las vanguardias latinoamericanas, llama la atencién la ausencia
de aparatos tecnolégicos. La enumeracién del manifiesto, con
su remisién a lo norteamericano (el “cine americano”, “las girls”
y el barbaro tecnificado de Keyserling), apenas se traslada a los
articulos de la revista. Mas bien, las metiforas y la escritura se
dirigen hacia un mundo antitecnolégico por excelencia: el mun-
do orgadnico. La digestién como figura central impresiona por su
unidad tematica — sobre todo tratindose de una revista —, llegando
al extremo de incidir en las pocas publicidades que contiene:

20 E] 18 de marzo de 1924, sale el “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” publica-
do en el Correio da manhbd y, en mayo de 1928, en el primer nimero de la
Revista de Antropofagia, sale el “Manifesto Antrop6fago”.
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un aviso de cafiaspirina y otro para el dolor de muelas en al
anteultimo nimero, y, en el Gltimo, un aviso para evitar los dolores
de higado.? ;Se trata entonces de un desplazamiento hacia lo
orgénico en el que la tecnologia no tiene lugar?

Dos hipétesis complementarias permiten abordar este se-
gundo momento tecnoldgico de las vanguardias que estd re-
presentado por la Revista de Antropofagia. En primer lugar, los
objetos emergen en el mismo momento en que se establece una
diferencia polémica con el modernismo, que se quedé — segin
se dice un articulo de la revista — en “lo accesorio, y se limit6 a
una revolucién estética”.? Reconocido como antecedente y
valorado — en una lectura temdtica — por su actividad de reconoci-
miento, la figura tecnoldgica clisica del “bonde” o tranvia sufre
un proceso sucesivo de relevamiento, critica y destruccion.

Todas nuestras reformas, todas nuestras reacciones — sefiala
Oswald de Andrade — suelen ser hechas dentro del tranvia
de la civilizacién importada. Necesitamos saltar del tranvia,
necesitamos quemar el tranvia.?

La tecnologia, mediante la injuria, es convertida en una
antigualla del pasado pero no como objeto negado sino absor-

21 Trabajé con la edicién facsimilar de la Revista de Antropofagia, 1982. Las
dos primeras publicidades citadas aparecieron el 04/07/1929 y en el dltimo
nimero del 01/08/1929. Ya se insinda aqui la actitud de que la revista de
Oswald de Andrade O homem do povo, 1931, mediante la manipulacién y la
falsificacién pondria en cuestidn, satiricamente, a la publicidad y a las mercancias.

22 En el nimero 5, 14/04/1929. Versién en portugués: “ficou no acidental, no
acess6rio, limitou-se a uma simples revolugio estética...coisa horrivel, sim-
ples operagio de reconhecimento”. Y para senalar la confusién en el moder-
nismo: “democracia de bonde da Penha”.

23 “Todas as nossas reformas, todas as nossas reacdes — continua Oswald de
Andrade — costumam ser feitas dentro do bonde da civilizagio importada.
Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde” (subrayado mio).
Cf. n.4, 07/04/1929. Cuando se refiere a Paulo Prado, por ejemplo, dice: “se
revelou, como fotdgrafo, um espléndido sermonista”.
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bido: “¢Qué es la antropofagia? — se preguntan en la revista — La
absorcién del ambiente. La transformacién del Tabu en totem”.*
Y aunque este ambiente sea mis subrayado en su dimensién
legal que tecnoldgica, ésta también se encuentra implicada en
“la transformacién”. Para determinar este pasaje de lo omnipre-
sente a lo ticito, hay que ir al mismo manifiesto y cuando alli se
lee “Contra la Memoria como fuente de costumbre. La experiencia
personal renovada”, el punto seguido entre una frase y otra debe
ser entendido como el hiato tecnolégico con sus efectos en la
memoria y en la identidad. Surge aqui la segunda hipétesis: la
presencia ticita de la tecnologia es el producto de una inflexién
que denominaré quirdrgica.

“De William James a Voronoff. La transfiguracién de Tabu
en totem. Antropofagia”, dice el manifiesto. Voronoff es, segiin
nos informa Benedito Nunes, el autor del libro La conquista de
la vida y “un representante del pragmatismo biolégico hacia el
cual se inclina el ‘Manifiesto Antropéfago’.” Sin embargo, podria
verse esta figura en términos menos librescos, como lo hace
Beatriz Sarlo en su libro La imaginacion técnica, donde describe
el impacto ocasionado por las operaciones llevadas a cabo en
Buenos Aires en 1926 segin el método de Voronoff, que consistia
en el injerto de glindulas de un mono cinocéfalo con el fin de
rejuvenecer al paciente.” La fama universal de Voronoff se basa
en buena medida en el tipo de ficcién tecnolégica que esta
sugiriendo: mediante la cirugia es posible transformar el cuerpo
humano. Lo que se transforma [de tabu en totem] en los injertos
de Voronoff es el tabi intocado del cuerpo humano. Es el cuerpo
mismo el que deja de ser naturaleza y el que comienza a ser

24 “Que ¢é antropofagia? a absor¢io do ambiente. A transformagio do Tabu

em totem.” Cf. n.1.
25 Citado en SCHWARTZ, 1995.
26 Muchas de estas operaciones fueron realizadas en Buenos Aires a cargo

del doctor Ricardo Spurr y suscitaron, por supuesto, un debate piblico.
Cf. SARLO, 1992. p.146-148.
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recorrido en una serie de viajes y traslados tecnolégicos. Como
dice Benjamin, el cirujano “se adentra en el hombre operativa-
mente”,? su campo de accién es lo organico pero sus condiciones
de posibilidad estin dadas por la tecnologia.

Esta inflexién quirtrgica habla de lo no dicho, de lo tacito,
de lo que se supera sin suprimir: es una posibilidad de investi-
gacioén dificil y riesgosa, pero necesaria cuando se trata de pen-
sar una dimensién tan presente y diseminada como la tecnolégica.

Mi propuesta, con este trabajo, es establecer los puntos de
partida de una investigacién en proceso.
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Neruda: a interrelacao entre
O artista € sua criacao

Sara Rojo
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

m dos questionamentos que sempre volta, nos estu-

dos literarios, é até que ponto podemos estabelecer

um didlogo entre as reflexdes do artista, sua vida e
sua produgio. Pablo Neruda faz parte desse grupo de criadores
que assumiram posicdes tedricas e vitais que, de alguma manei-
ra, foram as que conduziram seu fazer artistico. Entendo que os
estudos culturais sio uma ferramenta que me permitird entrar
nesse diilogo.

O escritor chileno Pablo Neruda (1904-1973), Prémio Nobel
de Literatura de 1971, é um dos mais importantes poetas latino-
americanos, ndo sé pela forca da sua poesia, que é inegavel,
mas também porque, a partir da sua escrita, proliferaram e pro-
liferam multiplos imaginirios. Entre esses estd o criado pelo
escritor chileno Antonio Skirmeta, autor do romance Ardiente
paciencia, que da origem a dois filmes: Ardiente paciencia (1983)
e O carteiro e o poeta (1995).

Neruda combinou seu trabalho poético e sua reflexao teé-
rica com uma intensa vida politica, que se caracterizou pela
busca de uma sociedade mais igualitiria. Sua criacio poética
atravessou diversas etapas desde a “amorosa,” que se inicia com
Crepusculario (1923) até a “biogrifica” com Confieso que be
vivido, publicado depois de sua morte em setembro de 1973, a
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poucos dias do golpe militar que derrubou o governo democra-
tico do Presidente Salvador Allende. Em relagdo a esse ultimo
texto, Nain Némez diz: “El sujeto de las Memorias habla para la
posteridad, ataca a sus enemigos y se instala en medio de una
posicién a la que se ha llegado después de multiples transfor-
maciones y mascaras.”!

A preocupagio social do poeta manifestou-se através de
gestos individuais? e até mesmo das posigdes publicas que o
fizeram assumir um compromisso militante, compromisso que o
levou inclusive a ser pré-candidato, pelo Partido Comunista, a
Presidéncia do Chile, em 1970. Mas nio podemos por isso en-
caixar a poesia de Neruda s6 na literatura politico-social, pois
podemos encontrar nos seus escritos topicos existenciais, amo-
r0sos e questionamentos radicais sobre a criagdo artistica.

Penso que a maneira mais clara de explicar essas opgoes
nerudianas, que entrelacam o poético, o social e o existencial, €
com suas préprias palavras; por isso gostaria de citar parte do
discurso que pronunciou em Estocolmo, quando recebeu o Pré-
mio Nobel. Este discurso servird também de fio condutor de
nossa reflexao:

Pienso que la poesia es una accién pasajera o solemne en
que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad,
el sentimiento y la accién, la intimidad de uno mismo, la
intimidad del hombre y la secreta revelacién de la natu-
raleza. (...) Es preciso atravesar la soledad y la aspereza,
la incomunicacién vy el silencio para llegar al recinto ma-
gico en que podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancién estin
consumados los mis antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y de creer en un destino comin

C.)

1 NOMEZ, 1998. p.70.

2 Neruda doou suas casas para a construg¢io de museus e sua biblioteca e
coleciio de conchas 2 Universidade do Chile para que fossem patriménio
comunitirio.
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Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran
un castigo de siglos, pueblos los mis edénicos, los mis
puros, los que construyeron con piedras y metales torres
milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que
de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épo-
cas terribles del colonialismo que atn existe (...)

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poe-
ta el mas atroz de los desesperados, escribié esta profecia:
(...) Al amanecer, armados de una ardiente paciencia en-
traremos en las espléndidas ciudades. (...) En conclusién,
debo decir a los hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue
expresado en esa frase de Rimbaud: sélo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dari
luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.?

Esse discurso me levou a virias reflexdes que me incita-
ram a fazé-lo dialogar com o romance Ardiente paciencia, de
Antonio Skdrmeta, que tem como titulo a frase de Rimbaud que
Neruda cita. As palavras de Rimbaud constréem um imaginario
que € o fio condutor da estética e, porque nio dizer, também da
ética nerudiana. Skarmeta, a partir dessa intertextualidade semin-
tica, desenha seu romance e, principalmente, a personagem de
Neruda de maneira quase herdica: um ser capaz de atravessar
selvas, cordilheiras e desertos para fazer cantar a poesia e pro-
curar um mundo novo. Esse mesmo imagindrio mantém-se no
filme chileno, que foi dirigido pelo mesmo Skirmeta durante
seu proprio exilio.

O diretor de O carteiro e o poeta, Michael Radford, em
busca de contextualizagio, faz mudancas: translada os aconte-
cimentos da pequena cidade de praia de Isla Negra, no Chile, para
uma semelhante na Itilia e localiza a acio em um dos tantos
exilios que viveu o poeta nos anos 50, ao contririo do romance

3 NERUDA. Discurso de recebimento do Prémio Nobel.
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e do filme chileno que localizam a a¢io nos anos da campanha
pela presidéncia da Republica no Chile (década do 70). Uma
mudanca maior produz-se no desenlace, que traz distintas moti-
vacdes para a morte do carteiro: 0 romance e o filme chileno
relacionam-na com as mortes da ditadura militar no Chile e o filme
italiano com uma manifestagdo das lutas operarias. Mas essas mu-
dancas nio significam uma ruptura com o macrosigno? responsa-
vel pelo fio condutor do sentido. Skdrmeta assim as explica:

¢Por qué se modifica el guién cinematogrifico a la Italia
de los afios cincuenta en lugar de mantener el convulsivo
Chile de los setenta?

El motor de la pelicula “Il Postino” es Massimo Troissi.
Era él un gran comediante italiano muy conocido en su
pais, un idolo (...) El queria un papel, alguna vez en la
vida, que lo hiciera trascender Italia. Un papel que lo
sacara del rol de cémico con el cual habia hecho una
gran carrera. Encontrd en el rol de Mario esa posibilidad,
y cuando se arm6 la produccién era natural que él, siendo
napolitano, estuviera en un medio y en un ambiente en
donde se sintiera pleno. Los guionistas con quienes trabajé
Radford, el director, buscaron el momento adecuado de
la historia en la Italia de los cincuenta porque habia una
coyuntura muy feliz: Pablo Neruda habia estado exiliado
realmente en la Italia de los cincuenta (...).?

Podemos observar que o eixo estruturador do relato se
mantém nas duas obras: a a¢io se desenrola a partir do entrela-
camento entre a histéria de Neruda e de seu carteiro-admirador.
Esse paralelo permite que se produza um didlogo entre o mun-
do externo (a histdria) e as vidas individuais das personagens.
Por outro lado, € interessante observar que nas trés obras as

4 Entendemos macrosigno na perspectiva de Keir Elam. O macrosigno seria
o produto final das cadeias de signos constituintes das diversas linguagens
de uma obra. Cf. ELAM, 1980.

5 CHEREM. Antonio Skdrmela:por una estética promiscua y transparente.

178



outras personagens, com exce¢io do carteiro, ficam diluidas no
contexto da ag¢io, mesmo que tenham for¢a, como a mie de
Beatriz Gonzilez e ela mesma, que é o objeto de amor do car-
teiro, reminiscéncia humanizada de grandes musas — a Beatriz
da Divina comédia e a Beatriz do Aleph — e nexo entre a erdtica
das palavras e a erdtica do corpo. Por certo, a personagem mais
importante, além do carteiro, é sem divida seu contraponto
existencial, Pablo Neruda.

O mito de Neruda é um ponto de encontro com o que
somos grande parte dos chilenos, ou melhor, com o que gosta-
riamos de ser. Por essa razio, tanto o romance de Skirmeta
(hoje traduzido em virias linguas)® como o filme chileno apre-
sentam uma mitificacio de Neruda. Ao contririo do filme italia-
no de Radford, que apresenta uma personagem que, embora
admiravel, é susceptivel de ser questionada: saindo do espaco
simbdlico compartilhado é possivel ser mais critico, com um
horizonte de experiéncias nio contaminado por uma histéria
nacional comum.

Hernan Loyola diz em relacdo a esse topico:

la figura del militante comunista a partir de 1945 (y antes,
al menos desde 1934, la del combatiente antifascista) a
pleno titulo y en modo central define la figura ficticia
(sujeto lirico, hablante) que al interior de los textos enun-
cia el discurso poético.”

Mas é importante esclarecer uma vez mais que o mito nerudiano
ultrapassa o ambito politico, estabelecendo uma rede que nasce
com a sua primeira poesia amorosa. Castellanos testemunha:

junto con los primeros suefios eréticos entré la poesia de
Neruda en nuestra sangre. No se trata de parentescos y

6 MOESSNER. Antonio Skdrmeta to deliver lecture on film be inspired “The
Postman”.

7 LOYOLA, 1998. p.31.
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influencias, porque se empez6 a escribir mucho mis tar-
de, y son otras nuestras influencias (...) Neruda entr6 a
formar parte de nuestra sangre y de nuestros huesos, y de
eso le somos deudores.?

O romance Ardiente paciencia traz uma dedicatdria 2 lti-
ma esposa de Neruda e inspiradora de Los versos del capitdn,
obra publicada anonimamente na Itilia, em 1952. Antonio
Skarmeta escreve: “A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda, y
a través de él, de sus humildes plagiarios”. Talvez seja essa a
razdo pela qual o diretor italiano criou a personagem Matilde,
que nido existe no romance, ou talvez seja o fato de que Los
versos del capitan tivessem sido publicados no periodo que
Radford escolheu para situar o filme.

Gostaria de deter-me em uma das obras-chave do didlogo
entre a poesia nerudiana e suas reflexdes tedricas presentes no
discurso feito por ocasido da entrega do Prémio Nobel: Alturas
de Macchu Picchu, um poema no qual a voz poética nio sé
reflete sobre sua condi¢io de artista mas também, pela forca da
escrita, resgata das pedras pré-colombianas — as “ruinas”, como
falaria Walter Mignolo® — uma voz silenciada. Trata-se de um
poema longo, dividido em capitulos, em que a métrica e a rima
se combinam de maneira irregular, sem que por isso se rompa o
ritmo do mesmo. O ritmo estd configurado pela progressio até
o encontro do eu poético com a cidade dos incas, encontro que
projeta o eu lirico até a origem do homem americano e da sua
palavra poética:

La necesidad que experimenta el canto nerudiano de in-
ventar el mito de sus origenes corresponde profunda-
mente a una ansia de legitimacién de la palabra poética.
Todo el trabajo metaférico o simbélico que realiza el
lenguaje halla su justificacion dltima en la primacia que,
por medio de un metalenguaje singular, el sujeto poético

8 CASTELLANOS, 1990. p.85.
9 MIGNOLO, 1995.
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reconoce — no tanto filoséficamente como utépicamente
— a la irreductible objetividad del mundo.

Essa ascensio estd marcada pela pontuagio, pelas repeti-
¢Oes, pelos enjambement e pela invocacio a cidade perdida.
Invocagio que aparece desde o titulo até a unido metaférica
com o canto nerudiano: “Vista hoy, puede referirse tanto al colosal
monumento incaico como al intenso cantico del poeta”.! Trata-
se de uma viagem, como a de Icaro ou Altazor, a grande perso-
nagem huidobriana, em dire¢ao ao além."

A primeira parte indica a contextualizacdo da situacdo
enunciativa, tanto externa como interna. O eu poético caminha
sem uma ordem, sem uma direcio, deixando-se levar pelo mo-
vimento do ar:

Del aire, al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y
despidiendo,

en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mas grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.”

No segundo fragmento o eu poético detém-se para refletir
sobre a relacio homem-natureza, que o levari, finalmente, ao dia-
logo poético de Holderlin com os deuses e, através dele, a questi-
onar o carater permanente da vida e da existéncia humana:

¢Qué era el hombre? ;En qué parte de su conversacién
abierta
entre los almacenes y los silbidos, en cuil de sus movi-

10 SICARD, 1998. p.84.

11 Ibidem. p.119.

12 Entendido nos termos de Homi Bhabha. Cf. BHABHA, 1998.
13 NERUDA, 1983. p.29.
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mientos metilicos
vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?*

A terceira estrofe desloca-nos até as pequenas mortes que
os seres humanos vivemos no acontecer didrio, na luta pela
sobrevivéncia. O clamor do poeta eleva-se diante do destino
absurdo da presenca subliminar e nunca acabada da morte. A
quarta constitui-se como um fisgar no interior de si mesmo, na
relacio que estabelece com a soliddo. A pontuagio e as reitera-
¢des geram um crescendo do sentimento de impoténcia do eu
poético. O quinto fragmento novamente estimula uma reflexio
sobre o cariter nio-heréico da morte, ou melhor, sobre o seu
sentido infimo: as pequenas mortes.

Esses questionamentos serdo os que, gradualmente, permiti-
rao ao poeta pedir, retoricamente, para ser a voz dos vencidos. A
sexta estrofe traz o encontro com a cidade perdida de Macchu
Picchu, unido do céu e da terra. O impacto convoca a apdstrofe:

Madre de Piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena."

A sétima parte estabelece a permanéncia da cidade e, mais
ainda, do simbédlico que ela contém. O cariter sublime da pedra
e da palavra pode ser observado nos seguintes versos:

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanté en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.!

14 NERUDA, op cit. p.31.
15 Ibidem. p.33.
16 Ihidem. p-35.
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O oitavo fragmento é um movimento de ascensdo at€ a
morada perene, o que estd marcado pelo ritmo, pelo 1éxico e
até mesmo pelo seguinte chamado: “Sube conmigo, amor ame-
ricano”."” Esse chamado marca o inicio de uma evolugio que
atravessa a histéria e que culmina na reafirmagdo da morte na
vida. Macchu Picchu é presente, passado e futuro. Contém a
histéria e a projeta em cada pedra:

Ven a mi propio ser, al alba mia,

hasta las soledades coronadas,

El reino muerto vive todavia.

Y en el reloj la sombra sanguinaria

del céndor cruza como una nave negra.'

A nona estrofe, através de uma longa enumeragio, descre-
ve a cidade. As imagens quebram a barreira do terreno, abran-
gendo-se no espaco e no tempo. A décima volta-se para o ser
humano questionando a sua existéncia na histéria. O espago
dimensiona-se em toda a América, reafirmando a tese de que
Cuzco e Macchu Picchu sio o umbigo do mundo, que se expan-
de e nos projeta. O décimo primeiro fragmento executa 0 movi-
mento aparentemente inverso: o irmio genérico, chamado para
a ascensio, recebe nomes especificos — Juan Cortapiedras, Juan
Comefrio, Juan Piesdescalzos, mas esses nomes sio sinédoques
dos muitos trabalhadores construtores de nossa histéria latino-
americana.

A tltima estrofe é o momento em que o poeta assume a
voz dos vencidos, ou melhor, de intermedigrio entre os vencidos e
o mundo, solicitando, para tal objetivo, a incorporagio, a fusio
com esses homens, essas pedras, essa historia:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esa larga noche

17 NERUDA. op. cit. p.36.
18 |bidem. p.38.
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como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabodn a eslab6n, y paso a paso

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano (...)
Hablad por mis palabras y mi sangre."

A posigido de Neruda € a do artista moderno, comprometido
com uma utopia social e que entende seu papel como artifice
construtor da nova sociedade, como mediador dos que nido tém
voz — uma posi¢do assumida por um grande nimero dos escri-
tores latino-americanos da modernidade, embora de maneiras
diversas.

Voltemos novamente ao discurso de Pablo Neruda quan-
do recebe o prémio Nobel. Entre as idéias por ele colocadas,
gostaria de refletir sobre sua necessidade de ultrapassar a soli-
dao e o siléncio, com o objetivo de encontrar o espago da magia
onde podemos produzir essa danga ou essa cangio que estio
consumadas nos mais antigos ritos da consciéncia: da conscién-
cia de sermos homens e de acreditarmos num destino comum.
A forga dessas palavras permite tecer a esperanc¢a, mesmo que
esta possa ser questionada a partir da teorizagdo da ruptura das
macro-utopias ou do papel do escritor como mediador dos
subalternos. Questionamentos vilidos que a pés-modernidade
traz consigo, mas a esperanga ndo pode ser questionada se partir-
mos das caréncias de um mundo no qual as desumanidades, como
0s acontecimentos recentes no Timor Leste, sio noticia diaria. Um
outro Prémio Nobel, o escritor portugués José Saramago, diz, nes-
te momento, em relacio a isso:

Que importa ao mundo que eu me sinta humilhado e
ofendido? Que importa ao mundo que eu tenha chorado
lagrimas de indignagdo impotente perante as imagens
infames de um crime infame? Se esta desgracada humani-
dade, faltando uma vez mais ao respeito que deve a si

19 NERUDA. op. cit. p.42.
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mesma, nio impods a Indonésia, em nome da simples
moral, o acatamento imediato e incondicional da vonta-
de do povo de Timor Leste, que importa que um escritor
acuda agora a protestar usando as palavras de toda a
gente, que demasiados calam porque estdo mais preocu-
pados com os seus interesses no presente e no futuro do
que com o sangue que corre e as vidas que se perdem?®

A partir dessa reflexao, inspirada pela imagem de Neruda

e por seu compromisso com o ser humano, surge uma série de
interrogagdes relacionadas com as teorias desenvolvidas pelos
estudos culturais:

os intelectuais e artistas da América Latina, ao estarmos inse-
ridos em uma pés-modernidade de Terceiro Mundo, como
diz a tedrica argentina Beatriz Sarlo,?' nio deveriamos repen-
sar as caracteristicas particulares da nossa pés-modernidade?

qual seria, tendo a América Latina como lugar de enunciagio,
a relagio que podemos estabelecer com a modernidade em
suas diferentes vertentes?

reler os poetas da modernidade latino-americana, que assu-
miram um compromisso histérico como Neruda, niao deveria
inserir-nos em um exercicio de contextualizagao dialégica tanto
em relacio a nossa pratica teérico-critica como a nosso com-
promisso com a humanidade?
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Escribir el desierto:

los relatos patagonicos
de Roberto J. Payro y
Roberto Arlt

Claudia Torre
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Cada ciudad recibe las formas
del desierto al que se opone.
Italo Calvino

os numerosos relatos que viajeros de origen esparfiol e
inglés han escrito en relacién con la Patagonia argentina,
nos presentan una geografia caracterizada como un va-
cio, una extensioén casi ilimitada. La imagen mis recurrente es la
de una suerte de “mar de tierra desértica”, construida por analogia
— procedimiento que la literatura de viajes encuentra como uno
de los modos mis eficaces de descripcién —, con una extensién
muy familiar a los marinos y navegantes: la extensién oceanica.
Por su parte, amenazante pero colonizable, fascinante pero
aterradora, la Patagonia, en los relatos de la literatura argentina
se inscribe en una serie que excede el género libros de viaje, y
se disemina en multiples narraciones que intentan capturar carto-
grafias naturales inmensas, cuya extension y vastedad sélo es
percibida cuando se cruza la frontera con el indio.
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Cuando en 1834, la expedicién comandada por el inglés
Fitz Roy, integra en su tripulacién la presencia del entonces joven
Charles Darwin, se produce uno de los viajes mas paradigmaticos
al territorio del sur argentino. El relato de Darwin' encuentra sin
embargo, en esa vaciedad, miltiples informaciones para la nota
cientifica. Esa vastedad es préspera para el ojo naturalista.

Anteriores a esta expedicion, durante el siglo XVIII, marinos
espafioles e ingleses recorren de manera siempre rudimentaria
y sometidos a grandes peligros, las costas del sur argentino: sus
desiertos, sus islas, sus lagos, sus glaciares, sus montaiias, hasta
que George Muster, en 1870, realiza el primer cruce longitudinal
de la Patagonia.?

En 1869, cuando el censo nacional reconocia entre los dos
millones de habitantes de la Repiblica Argentina, la presencia
de 24.000 indios en el territorio patagénico, el cientifico argenti-
no Francisco P. Moreno realiza una expedicién a la Patagonia,
que, junto con el Chaco, constituian espacios que atin no habian
sido colonizados. Este viaje hacia la zona lacustre cordillerana
de la Patagonia se propone como una expedicién descubridora
y relevadora y se inscribe también en el marco del problema
limitrofe con la Republica de Chile. El Viaje a la Patagonia Aus-
tralpublicado en 1879 por la Imprenta de la Nacién “emprendido
bajo los auspicios del gobierno nacional” como destaca su sub-
titulo, nos presenta un itinerario por el interior del territorio
“debido a la escasez de conocimientos que tenemos sobre su
geografia y geologia”. El conocimiento desinteresado, deviene

! Charles Darwin (1809-1882) lleg6 a la Argentina en 1833 y fue ésta una
escala de un viaje mucho mayor alrededor del mundo a bordo del buque
Beagle. El material recolectado en el viaje le permitié publicar Viaje de un
naturalista alrededor del mundo. Pero el ojo utilitario de este naturalista
sagaz y original hizo un acopio de material inmenso que estd presente en
toda su obra cientifica.

2 El relato de este viaje fue publicado en Londres en 1871, At home with the
Patagonians, y tiene una traduccién al espaiiol, Vida entre los Patagones
(Buenos Aires: Ediciones Solar Hachette, 1970).
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informacién necesaria. Donde las cartas geogrificas presentan
grandes “claros” quizis existan “rios”, sospecha Moreno. De este
modo la atraccién por lo desconocido y el interés por descubrirlo
es el movil de un viaje, que el gobierno alienta y subsidia, con
el objeto de obtener informacién para la campana de exterminio
de los indios y la apropiacién de sus tierras, en un gesto paradojal,
que David Vifas describe en algunos de sus trabajos criticos.?

La conquista supone la apropiacién de un espacio conno-
tado como vacio y al mismo tiempo habitado. Los enemigos, los
indios — los otros —, son registrados en una contradiccién que
sin embargo estd naturalizada en la cultura del siglo XIX: no son
nadie, son la vaciedad misma, y al mismo tiempo (y ain cuando
los censos registran el nimero reducido de los integrantes de
sus tribus y su dispersién en el ancho territorio) son sujetos
amenazantes e impedimento poderoso contra la avanzada del
progreso.

El viaje a la Patagonia Austral y La conquista de quince
mil leguas, de Estanislao Zeballos, publicadas en 1878, se con-
vierten en lectura sumamente (til, en relacién con la campana
militar de Julio A. Roca.

Hacer una rastreo de todos los viajeros que recorrieron la
Patagonia, excederia el marco de este trabajo. Por lo tanto voy a
detenerme en algunos de ellos para ver de qué manera ese
espacio inmenso y vacio produce viaje y produce, y esto es lo
que mas me interesa, escritura.

Estos relatos de viaje al mismo tiempo que se deleitan en
su gesto anecdotario y autobiografico intentan convertirse en
inventarios culturales. El gesto liviano de un viajero curioso,
que alentado por alguna lectura juvenil de Marco Polo, de Simbad
el Marino y movido por su curiosidad hacia tierras desconocidas,*
disfraza el interés de apropiacién y conquista, apelando a una
retérica que ya ha sido utilizada con anterioridad, que convive

3 Cf. Literatura argentina y realidad politica, 1964, e Indios, ejércitoy frontera,
1982.
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con nuevos modos de representacién, y que muchas veces
— por diversas razones — no es explicita.

Los textos interactdan con convenciones y exigencias de
una narrativa y a la vez codifican la autoridad de un observador,
que es un viajero, erudito, — historiador y novelista —, letrado
urbano y siempre extranjero, porque ain cuando ha nacido en
Buenos Aires, siempre, su referencia y su punto de definicién,
es la cultura europea.

Entonces, la voz que se compone para dar sentido en tan-
to autoridad al relato, es una voz veraz (creible) que puede
desplegar claves de interpretacién en torno a una geografia exé-
tica y perturbadora. Es una voz autorizada.

A partir de 1879, se produce el cierre de la Conquista del
Desierto, el sometimiento y el exterminio del indio ya son un
hecho y se institucionaliza la repiblica conservadora hasta 1916.
En este contexto unos pocos afos después, el entonces periodista
Roberto J. Payré es enviado por el periédico La nacion, de
Buenos Aires, a la zona sur del territorio argentino para escribir
una crénica de viaje destinada a los lectores del periédico.’ Las
crénicas son publicadas entre mayo y septiembre de 1898 y a
fines de ese afo se editan como libro con el titulo de La Australia
Argentina; excursion periodistica a las costas patagonicas, Tierra
del Fuego e Isla de los Estados.

4 Escribe Francisco P. Moreno en el primer capitulo de su libro: “Niio atin,
la lectura de las aventuras de Marco Polo, de Simbad el Marino y de las
relaciones de los misioneros en la China y el Japon publicadas en los Anales
de Propaganda Falte, becha en alta voz en el refectorio del colegio, desperto
en mi un vivo deseo de correr tierras”. De este modo, el deseo de comenzar
a viajar se inscribe en el espacio del placer y la ensofiacién infantil.

5 Payr6 se embarca en el buque Villarino, donde conoce al cientifico Fran-
cisco P. Moreno. La expedicién se divide en Santa Cruz. Moreno formari
parte de la comitiva que se adentrard en el territorio mientras que Payré
permanece en el buque que bordeard la costa hacia el sur, haciendo escala
en algunos puertos. La excursidn tendri lugar desde el 10 de febrero al 12 de
mayo de 1898. Y las crénicas son publicadas a partir del mayo de ese mismo
afio hasta convertirse en el libro que prologa Bantolomé Mitre, en ese entonces
director del periédico La nacién.
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La escritura de esta “excursién” nos presenta un narrador
cuya funcién concreta se constituye a partir de la recopilacién
de relatos. Alli donde las crénicas de la conquista, las memorias
de las expediciones cientificas y los relatos de los viajeros ingle-
ses construyen un narrador cuya funcién primordial es escribir,
inventariar, dar cuenta de la propia experiencia, Payré recoge
los relatos de los otros y la estrategia de escritura de su propio
viaje, al mismo tiempo que valida esos relatos y se apropia de
ellos al darles voz en el texto, se sostiene en la experiencia que
él no realiza y que estd narrada por el otro.

El narrador receptor entonces escucha, observa, anota los
relatos del gobernador, del juez, de los lugarefios de los bares,
de los estancieros, los gurdacirceles, los cientificos, los
demarcadores de limites, los telegrafistas, los pioneers, los
pobladores recientes. Y escribe in situ. No es la escritura del
recuerdo. No hay aqui el paso del tiempo, la escritura desde
lejos. No hay distancia. Se escribe y se envian para ser publicadas
con una periodicidad previamente pactada.

Las voces de estos narradores — muchos de ellos transcul-
turados y todos sometidos a la experiencia de haber cruzado la
frontera — componen un entramado que Payré organiza y distri-
buye en el relato de su propia excursién. Por su parte la voz
ausente del indio patagénico se cristaliza, y su presencia se ins-
tala en tanto objeto profusamente descripto en las voces infor-
mantes y, a su modo, rudimentariamente etnograficas de los
narradores convocados por Payro.

Payré no se adentra en territorio patagénico, hace sélo
algunas excursiones, se instala en la isla de los Estados y alli
permanece, recreando el espacio de aislamiento y soledad propio
de un escritorio, de un gabinete urbano de trabajo y constituyendo
ese espacio como espacio de lectura y escritura. En la emulacién
de un panéptico patagénico, se imprime la idea de poder mirar,
escuchar, escribir, leer y al mismo tiempo: tomar distancia. Es el
discreto encanto, propio de la cultura burguesa de la ciudad
finisecular, que si bien es descripto profusamente en el texto
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como aventura de riesgo, remite a nuevos modos de viajar y
prefigura la promisoria industria del turismo.$

En los relatos recogidos, Roberto J. Payr6 lee los signos de
una modernidad precaria azotada por la barbarie. Los pueblos,
las ciudades, los puertos, las estancias préximas, la costa, todas
las zonas recorridas son siempre zonas de ficil acceso. Los indios
estdn lejos, tierra adentro. Su texto, totalizador, conceptualiza el
escenario con sustantivos provenientes de la agricultura: el
desierto es un almacigo, el desierto es un semillero.

Jorge Morgan, subprefecto de San Juan del Cargamento
relata a Payré la caza de guanacos de los indios onas. Morgan es
presentado en el texto como “muy versado en las costumbres
de los indios, con quienes ha vivido largo tiempo, y que me ha
proporcionado muchos y muy curiosos informes”.” El apasionante
relato de Morgan, construye una escena en la que la destreza de
los indios contrasta con la torpeza del blanco: el blanco no sabe
caminar, no sabe ver el animal furtivo, no tiene la punteria del
indio, no sabe adiestrar a sus perros, se cansa pronto, no sabe
cargar el animal muerto. Munido de una rémington (absoluta-
mente inoperante frente a las flechas de los indios) a duras penas
puede seguirlos sin hundirse hasta la cintura en los “pantanos
de turba”. Cuando el relato finaliza, accedemos a una aprobacién
del narrador receptor reconociendo el tono de sencillez con
que esta aventura de caza es contada, y a una extensa digresién

6 Es interesante comprobar la serie que este modo de viajar articula atin en
el presente. Actualmente, muchas empresas turisticas de Buenos Aires, ofrecen
a grupos reducidos de turistas, paquetes de turismo aventura, esto es,
excursiones que consisten en recorrer territorios alejados, escalar montanas
“peligrosas”, dormir a la intemperie, navegar rios torrentosos en canoas,
comer carne recién faenada, la posibilidad de la caza y de la pesca imitando
las practicas de los indios y una serie de experiencias que son promocionadas
como itinerarios alternativos y de miiltiples aventuras. Lo que estos turistas
compran complacidos, y a costos considerables, no es otra cosa que una
excursidn sin riesgo, con guias que tienen estudiados todos los imprevistos.

7 PAYRO, 1982.
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sobre la importancia de los perros en la caza. “Canis dingo de
Australia, segin los naturalistas” acota la voz letrada. Y como
remate: el relato escueto pero efectivo de cémo los blancos
roban a los indios sus perros adiestrados. “Y qué mucho que se
roben los perros del indio cuando se les quitan sus hijos y sus
mujeres?”® El relato de Morgan vehiculiza también extensas parra-
fadas posteriores sobre los instrumentos de caza, las viviendas y
las mujeres onas.

El blanco torpe es un estereotipo, convalida una figura
usada en la retérica de otros viajeros. Y es una figura efectiva:
acota la torpeza a un par de destrezas no adquiridas. La no
adquisicién de esas destrezas, que en la trama del relato se
presenta como una falta, es en realidad un plus, es la marca de
la diferencia, entendiendo la diferencia en términos de inferio-
ridad. Las destrezas pertenecen a la zona de la barbarie. Carecer
de ellas, es una marca de la civilizacion. Es el rudimento de una
pertenencia.

Sin embargo el relato de Morgan, a la vez que declara
carencias, explicita una destreza pero de otro tipo. La experiencia
con, in situ, valida un lugar de enunciacién. El blanco ha sido
torpe para cazar guanacos, pero diestro para contarlo. El relato
se presenta entonces como una compensacion a la supuesta
minusvalia.

Creo que no es posible dejar de lado el contexto de
publicacién de estas crénicas en el periédico La nacion, de
Buenos Aires. Este contexto configura un tipo de relato que, si
bien se encuentra en la serie de los relatos sobre la Patagonia,
toma distancia de esta serie en funcién de otras variables. Si
reconocemos la nueva forma de comunicacién que produce la
prensa burguesa, lo que Walter Benjamin® sefialaba como una
influencia precisa sobre la narracion, esto es: la configuracion

8 PAYRO, 1982. p.249.

9 Para Benjamin, “La prensa burguesa influye sobre la narracién. Produce
una nueva forma de comunicacién: la informacién”. Cf. BENJAMIN, 1986.

195



de la informacién como tal, podemos leer en Payré gestos con-
cretos en aras de esta informacién.

En primer lugar es preciso destituir las versiones fabuladas
sobre el espacio patagénico, cuestionar el mito, eludir la leyenda,
evitar la fantasia. Desvanecer la leyenda de los gigantes que
inventé Pigafetta:

El fantastico historiador de viaje de Magallanes, los decia de
cuatro varas de estatura (se refiere a los indios tehuelches),
invencién que corre pareja con la de que los tehuelches
hablaron con el diablo, casi en presencia suya, con la de
que los pdjaros del pacifico se meten dentro de las ballenas,
y con las de que un rey americano tenia dos perlas como
huevos de gallina ...

En segundo lugar, en el espacio en el que serin excluidas
las versiones fabuladas, el texto enunciaré los imperativos de la
razon civilizatoria, serd rico en sugerencias — ya no para la
invencidn literaria, sino para la causa del proyecto modernizador.
Los céndores, que “vuelven voluntariamente al cautiverio” segin
el relato que entrega Mr. Wilson, otro narrador convocado por
Payro, son imaginados en la perversidad civilizatoria y en el marco
del ideario cientificista como “carteros” que llevan “paquetes de
impresos bajo el ala”. Esto es: un bonito condor domesticado al
servicio de la civilizacién. Y remata: “Eso seria mejor que hacerlos
alzar muchachos en las garras, como hizo Julio Veme, o construir
nido como nuestro alto poeta”.!" La funcién basica del relato, en los
textos de Payro, es en término de Michel de Certeau “abrir un
teatro de legitimidad para acciones efectivas”.2

10 PAYRO, 1982. p.113.
11 Ibidem. p.98.

12 De Certeau describe detallada y rigurosamente los espacios que el hombre
comun (“personaje de la épica actual”) usa, lee, posee a su modo. Viajar,
habitar un espacio, recrear el propio espacio, en otro lado, son pricticas
sociales que el anilisis del historiador francés organiza en una lectura que
considero de vital importancia para pensar la literatura de viajes y las biogra-
fias culturales de los viajeros que escriben. Cf. DE CERTEAU, 1996.
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Bartolomé Mitre, en prélogo a la primera edicién de La
Australia Argentina, le escribe a Payré en 1898: “De su libro
puede decirse que faltaba y llena utilmente un gran vacio”.”
Literario o geogrifico este vacio quiere ser leido como una
propiedad: “Su libro corno comentario de un mapa geografico
hasta hoy casi mudo, importari la toma de posesién en nombre
de la literatura, de un territorio casi ignorado (...)"."

La explicitacién contundente de Mitre diagrama el espacio
y la funcién social de una literatura que debe escribir la vaciedad y
poner posesivos a una cartografia inquietantemente silenciosa.

Mis de 30 afios después, Roberto Arlt, en una nueva version
del reporter viajero, pone su ojo en el “pais del viento™” vy,
siguiendo la linea de sus aguafuertes portefas, ofrece para los
lectores del diario (esta vez se trata de el periédico El mundo)la
escritura de su viaje a la Patagonia realizado en 1934.

Como los exploradores clisicos me he munido de unas
botas (las botas de las siete leguas) de un saco de cuero
como para invernar en el polo, y que es magnifico para
aparecer embutido en él en una pelicula cinematogrifica,
pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y
de una pistola automitica. Todavia ignoro si la ametralla-
dora tira o no, pues me la presté mi gran amigo Diego
Newbery. Con las botas, el saco de cuero y la pistola
enigmitica espero descubrir mis tierras y maravillas que
sir Walter Raleigh ...'6

La descripcién sintética de la estampa del viajero, porta un
homenaje a la figura del explorador cldsico. Humor e ironia se
ponen en juego cuando el narrador se coloca en la prestancia

13 PAYRO, 1982. p.9.
14 1bidem. p.10.

15 La cita corresponde al titulo de una de las Aguafuertes que componen
esta serie, publicada el 17 de enero de 1934. Cf. ARLT, 1997.

16 ARLT, 1997, p.33.
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de “un aventurero fatal”. La rémington del relato de Payré es
aqui una pistola, también llamada arbitrariamente ametralladora,
cuyo enigma es que muy probablemente no funcione. La inten-
cién de este viajero: descubrir tierras y maravillas.

Cuando el autor de estas notas de viaje deja sentado que
no pretende el bronce, ni el acceso a la Academia Geogrifica, el
objetivo queda esclarecido, éste es “estar en comunicacién con
mis lectores de E! mundo”.”

Como Payré, Arlt también registra los signos de una moder-
nidad precaria: construcciones inconclusas, puertos paupérri-
mos, ciudadanos indolentes, justicia corrupta, ferrocarriles in-
suficientes. La policia — describe Arlt — es una “creacién tedrica
destinada a abastecer de vituallas a tres milicos estélidos y a un
comisario violeta, que cuenta las costillas de los perros que pasan”',

“Yo soy el turismo” nos dice el viajero y, para justificar su
asercién, vuelve a remitirnos a su estampa indumentaria “mitad
inglesa y mitad linyera”. La figura del turista adquiere la fisonomia
del cazador. “Cazando a dentelladas”, una aguafuerte publicada
el 17 de febrero de 1934, podria leerse como la reescritura del
relato de Morgan en el texto de Payré. Los cazadores ya no son
los indios, sino los estancieros que emulan, en la lectura irénica
de Arlt la “caceria regia” del sefior feudal. Los perros, también
actores destacados de la escena, son los grandes protagonistas.
Y nuevamente, los blancos son torpes: a veces matan a sus pro-
pios canes, temen al jabali al que intentan atrapar y terminan
matandolo a garrotazos en la cabeza.

La figura del blanco indtil cobra aqui otras dimensiones,
su construcciéon no estid sostenida en la comparacién con la
destreza de un otro al que hay que denostar. Ese otro ya no es
visible. No hay indios en el relato de Arlt y quedan pocos y muy
dispersos en la Patagonia. La torpeza del mal cazador blanco ya

17 ARLT, 1997, p.35.
18 Ibidem. p.77.
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no es un plus, es puro deficit, parodia las figuras del viaje civi-
lizador, de la razén modernizada, y el relato se exaspera cuando
nos informa que los jabalies no son oriundos de la zona, fueron
importados a Nahuel Huapi por el estanciero Anchorena, y ade-
mis devoran miles de corderos por afo. El patetismo del relato
de caza, delinea desde el humor sardénico, una critica despiadada,
que no necesita referir las destrezas barbaras para legitimarse.

En su recorrido por el Valle Encantado del Traful, Arlt
encuentra en la naturaleza todas las formas posibles del relato
fantastico, de los relatos géticos, de las historias de castillos
medievales. Y da curso a este modo de mirar. Quedan aqui vali-
dadas las versiones fabuladas:

uno tiene la sensacién de que estd viviendo y no sofiando.
Entonces se dice: He salido de la tierra, esta zona no
pertenece ya a la Republica Argentina.”

Arlt recupera el desierto para la literatura y paga el precio
de este gesto. El desierto literario no puede ser cartografiado en
el plano de la Republica. El ojo de Payré completa el mapa de la
nacién, incorpora un territorio. Arlt, 30 afios después, contribuye
con esta incorporacién: también pone palabras a la mudez
cartogrifica que explicitaba Mitre. Pero su narracién no se con-
gela, no se sabe universal. Propone un recorrido cuyo acto de
enunciacién no es la instauracién de un itinerario.

La pertenencia de ambos escritores argentinos a la historia
de una sociedad que los modela y a la que modelan, circunstancia
que Edward Said® deslinda rigurosamente de la determinacion
mecinica de la ideologia, la clase o la historia econémica disefna
la escritura de una geografia inquietante cuya perplejidad y
misterio traspasan las fronteras de la pura representacion.

19 ARLT, 1997. p.74.
20 SAID, 1993.
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Bioy Casares:
O pOs-colonial N0 Museu

Graciela Ravetti
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

‘ ‘ ualquer coisa é simbolo de qualquer coisa” €

um dos lemas que direcionam a trama de Plan

de evasion, de Adolfo Bioy Casares, em que a

figura do intelectual, titubeante diante dos sig-
nos da cultura que se dissemina em diversas instincias narrati-
vas (Nevers, o narrador, Castel), debate-se entre a demoniaca
arbitrariedade total e a liberdade do caminho aberto para a cons-
trucdo, entre a reprodugio do legitimado (europeu/metropoli-
tano) e a consagrac¢io do periférico (latino-americano), que apa-
rece com as nuangas do novo, do humanitirio, do revoluciona-
rio, do desestruturante e, por isso mesmo, perigoso, nauseabun-
do, marginal, incompreensivel. Em La invencién de Morel, o
narrador coloca-se como escritor e também como perseguido
por uma justi¢a ofuscada pelo aparelho de informagdo moder-
no, em um «inferno uninime». Pelo menos é o que se depreende
dos projetos do Capitao (Plan de evasion) e de Morel (La inven-
cién de Morel). Enquanto o narrador principal de Invencion ela-
bora sofregamente seu discurso tateando as cegas, as notas (V.
del E.) lhe corroem os alicerces. Amar Sinchez sugere que tex-
tos como esses
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parecem reconhecer duas condigdes fundadoras das re-
presentagdes que contém: de alguma forma sempre se
propdem como relatos pouco confidveis, (...) em segun-
do lugar, seu narrador, instalado em uma relagdo contra-
ditéria de distancia e sedugio com esse mundo a que nio
consegue pertencer totalmente, é o encarregado de falar
dele e, portanto, de instalar no centro de sua escrita a ten-
sdo entre o desejo (e a utopia) e a rejei¢io (do inferno).!

Comparado ao concreto cimentado da cultura européia, a
latino-americana aparece como um campo fértil para a experi-
mentagio, onde os Pedro Castel e os Morel pdem em pritica
suas utépicas méiquinas de criar novas humanidades experimen-
tais.? Em Invencion, o cenirio €, como em Plan, uma ilha, na
qual gente branca construiu um museu, uma capela e uma pis-
cina. Afirma Andreas Huyssen que nio € a consciéncia de tradi-
¢des certas o0 que marca os comegos do museu, mas sua perda,
combinada com um desejo estratificado de (re)construgio. Uma
sociedade tradicional sem um conceito secular e teleolégico de
histéria nio precisa de um museu, mas a modernidade é
impensivel sem seu projeto museolégico.> Mas, o que acontece
com o museu de uma sociedade pés-colonial?

Esse museu é bem diferente de um museu tradicional —
“chamo-o assim porque assim o chamava o mercador italiano
(...). Poderia ser um hotel espléndido para umas cinqiienta pes-
soas ou um sanatério”, explica o narrador — e, a principio, des-
perta a perplexidade no leitor e no narrador pela localizagdo
nio habitual de um edificio que, tradicionalmente, abrigaria uma
institui¢do cultural. Huyssen fala da fun¢ao do museu de permi-

1 AMAR SANCHEZ, p.12. A tradugio das citagdes é de responsabilidade da
autora.

Z Pedro Castel é o capitio do romance Plan de evasion e Morel é o inventor
de La invencion de Morel.

3 HUYSSEN, 1996. p.18.
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tir negociar e articular uma relagdo com o passado que € tam-
bém, sempre, uma relagio com o transitério € com a morte, a
nossa incluida.f No caso da cultura latino-americana, 0 museu
implica uma outra negociagio: com a cultura metropolitana e
seus museus (modelos) que expdem, obscenos e desvergo-
nhados, os produtos dos roubos e latrocinios culturais, a0 mes-
mo tempo em que deixam 2s claras a impunidade internacional
dessas operac¢des de presumivel salvamento cultural, “e o exer-
cicio da forga brutal, inclusive do genocidio, [quel estd palpavel-
mente presente nas proprias pegas expostas...”.> Com a aparen-
te inocéncia e a instavel sensacio de estar descobrindo tramas e
arquivos secretos, Bioy Casares arquiteta uma representaciao da
América Latina com dados provindos, se nio da Biblioteca (ami-
ude inacessivel e insuficiente, ja que Bioy nunca se vé diante da
Biblioteca de Babel), pelo menos de um vasto e inefivel arqui-
vo disseminado em vagos pertences de desconhecidos, supos-
tos familiares e duvidosos amigos, onde o acaso consente, as
vezes, que um argumento seja €xposto, nunca para tranqilizar,
e sim para abrir novas e mais radicais conjeturas, sugerir outros
possiveis arquivos. Alguns desses achados (em Invencion) aca-
bam indo para o museu, como fetiches da sobrevida (imortali-
dade) e do controle do tempo e da Histéria. Um museu cujo
propésito explicito é algum tipo de imortalidade.

Ler La invencion de Morel e Plan de evasién, como formas
de representacio da América Latina, é procurar os caminhos
pelos quais se descortina uma topografia de tipico carater pos-
colonial, cujas contradi¢des e indefini¢des (da ordem da enun-
ciaciio representada) deixam patentes os trabalhos de, por um
lado, inventar uma tradi¢io legivel e, por outro, desdizé-la ou
interrompé-la. Creio que tanto Jnvencion como Plan sao romances
que podem ser lidos dentro de um género, a fic¢ao metateste-
munhal (autofic¢io), que seria aquela que respeita €, 20 mesmo

4 HUYSSEN, 1996.
5 Ibidem.
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tempo, parodia e destitui 0 modelo ji clissico do testemunho,
de grande importincia no espectro literdrio da América Latina.
Por um lado, ironiza-o, por outro, legitima-o, ao deixar em evi-
déncia seus mecanismos de produgio. Se o género nao-ficcional
(testemunho narrativo, reportagem, pesquisa jornalistica) se pro-
pde como escrita que exclui o ficticio e trabalha com material
documental, nem por isso se quer programaticamente “realista”:

poOe o acento na montagem e no modo de organizagio
do material, rejeita o conceito de verossimilhang¢a como
ilusao de realidade, como tentativa de fazer crer que o
texto se (con)forma como o real e pode refletir fielmente
os fatos. Entre a noticia jornalistica e a escrita do relato se
encontra a reprodugdo mecdnica, quer dizer, os meios
tecnolégicos. Vemos a categoria de reprodugido bastante
mudada: da nogio de reflexo realista tem-se deslocado
para as tecnologias.

Nessa intercessio de géneros, que podemos teorizar hoje,
uma combinacio aparece como produtiva: ficcionalizar o géne-
ro aproveitando tanto suas linhas de constru¢io como as
tematicas.

Em Plan, Bioy imagina uma escrita que encena um pre-
sente fantasmagérico, no qual quem escreve é um tipo de teste-
munha clandestina, de incerta situagio ante a lei/justi¢a; quem
narra em ultima instancia, o eu que organiza o material escrito,
é um arquivista de gabinete, a salvo em suas variadas guaridas
(espaciais e escriturais), que se debate frente a um presente impos-
sivel de narrar, hermético, um espaco simbdlico ndo representa-
vel, com identidades igualmente fantasmais. Nao s6 o tempo
mas também o estatuto da escrita vio-se travestindo de carta a
testemunho, a informe, a testamento.

Diz Ricardo Piglia, em Prision perpetua, que o romance
moderno é um romance carceririo, que narra o fim da experi-

6 AMAR SANCHEZ, 1992. p.27.
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éncia e, quando ndo ha experiéncias, o relato avanga em dire-
¢ao a perfeicio parandica. O vazio se cobre com o tecido perse-
cutdrio das conexdes perfeitas, a estrutura fechada, le mot juste.
Aceitar, contudo, afirmac¢des como essa depende da nogio de
experiéncia que se utilize. O sujeito, acredito, constitui-se sem-
pre mediante experiéncias, experi€ncias com o outro € com a
natureza em suas diversas manifestagdes. Saer, quando polemiza
com o comentirio de Borges, no sentido do carater de romance
de aventuras de Invencion,” diz que Morel tenta eternizar nada
mais do que sucessos banais, mas essa banalidade € s6 aparen-
te, jA que no interior dos personagens estd acontecendo algo
cuja intensidade, explica Saer, € maior do que qualquer aventu-
ra em espagos abertos: “a percep¢io continua, confusa, drdua,
do mundo e do tempo, e a rede intricadissima de experiéncias
que a existéncia dessa percepgio pressupde”.®

A trama do enredo espelha-se na trama discursiva e a par-
tir dai desestabiliza o género de nao-fic¢io ou testemunhal em
varios sentidos: a) inventa registros pretensamente documentais
(cartas de punho e letras de pessoas desaparecidas); b) dispoe
desse material estabelecendo uma possivel l6gica que rasura
(mas nio elimina) a dos autores dos documentos, introduzindo
a suspeita e a incerteza sobre a veracidade do material docu-
mental e, portanto, da prépria natureza do arquivo; ¢) aproveita
os modos de construcgio da histéria, entre as verdades e as men-
tiras do registro histérico:® tenta dar sentido aos dados propor-
cionados pelos documentos, ou seja, tenta utilizar os textos em
uma parédia do trabalho historiografico (a Historia a que s6
temos acesso por documentos, cuja validade é referendada por

7 Afirma Borges, no “Prélogo” de La invencion de Morel: “O romance de
aventuras, ao contririo, nio se propde como uma transcri¢ao da realidade: é
um objeto artificial que nio tem nenhuma parte injustificada”. Cf. BORGES,

1953. p.12.
8 SAER, 1997. p.169.
9 HUTCHEON, 1991. p.152.
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escribas, cuja validade depende de nossa crenga nas instituicoes
e na veracidade desses mesmos escribas...). Dominick LaCapra'
afirma que nenhum dos documentos ou artefatos utilizados pe-
los historiadores é uma evidéncia neutra para a reconstrugio de
fendmenos que, segundo se presume, tém uma existéncia inde-
pendente, exterior a esses documentos e artefatos. As tramas
histéricas, entio, sio da natureza da narragdo, e as lacunas entre
documentos sio preenchidas pela imaginagio técnica e pela lin-
guagem especializada para dar uma pitina de documental ao que
é, na verdade, uma especulagiio sobre possiveis efeitos de causali-
dade. A trama é, dentro dessa ldgica, essencial a historia, assim
como &, sabemos, essencial para a constru¢io de identidades.
Segundo Borges, no prélogo a primeira edicio de La inven-
cion de Morel, sio inexatas as afirmacdes que se referem ao
escasso interesse pela trama no século XX; pelo contrario, Borges
estima que a trama € a ponta do iceberg da literatura deste
século, com ilustres representantes, como Kafka. Hutcheon"
lembra que a obsessio de Thomas Pynchon pelas tramas — nar-
rativas e conspiratorias — € ideolégica: seus personagens desco-
brem (ou fazem) suas préprias histérias, em uma tentativa de
impedir ser eles mesmos vitimas passivas das tramas comerciais
ou politicas dos outros. Acredito serem as tramas de Bioy, nos
relatos mencionados, exercicios de concentragio tedrica na pro-
cura de representar um locus enunciativo que pode ser lido na
articulagdo com a Histéria e com outras manifestagdes discursivas
— como na leitura de Borges feita por Eneida Maria de Souza."
Poderiamos sustentar, com Ana Maria Amar Sanchez, que esses

10 HUTCHEON, 1991. p.161.
11 1bidem. p.159.

12 Segundo Souza, “a saida é conseguir articular o conceito de ficgdo com o
da Hist6ria, assim como o estatuto da estética borgiana com outras manifes-
tacdes discursivas”. E acrescenta: “Na virada do século, constata-se o poder
de uma literatura que se notabilizou pelo altissimo grau de potencialidade e
de desapego aos marcos histéricos, ao retraduzir poéticas narrativas que
pertencem tanto ao século passado quanto ao atual.” Cf. SOUZA, 1999. p.40.
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relatos de Bioy Casares pertencem a “um extenso corpus de
formas de representacio nas quais se discute, define, constréi,
uma imagem do latino-americano”.'”® Amar Sinchez utiliza o
conceito de representa¢io nao no campo semantico da mimese
nem no da semelhanga, ou no da imitagdo do real, e sim como
um principio organizador de sentidos:

As representagdes constituem o imagindrio, dependem
de posturas dos sujeitos e, por isso, sio esquemas classi-
ficatérios e valorizadores que constréem significagdes. Os
modos de representagio estabelecem muiltiplas relagdes
entre os textos e geram uma figura produtora de sentidos
novos, que nio estio prontos previamente no objeto."

Bioy trabalha com virios niveis de tramas que implicam
um tipo de composi¢ao multifacetada na qual elementos de
narrativa policial, fantastica e realista se entrecruzam para serem
depois transformados, na forma e no significado. Um primeiro
nivel baseia-se nas ac¢des prefiguradas pela narrativa “do mun-
do”, as que sio facilmente codificadas e recodificadas de forma
permanente pelo intercambio cultural comunitario. As pessoas
narram incessantemente umas as outras o mundo em que vi-
vem, nomeiam a natureza, estabelecem causalidades, afirmam
continuidades, ordenam, descrevem. Essa incessante narratividade
social forma a base de um nivel de trama que Bioy Casares uti-
liza para conferir ao texto o ar realista e o teor costumbrista. Por
outro lado, a problematiza¢io da referéncia e da leitura possivel
da trama introduz outro patamar que pode ser visto como uma
estratégia utilizada desde a época da colénia, quando Guamin
Poma “inventava” ji nio um sujeito enunciador, operagio bas-
tante conhecida e previsivel, mas um sujeito “receptor” (o rei),
estabelecendo nesse pacto representado na (auto)ficgio, ndo sé
uma escrita mas também uma especulagiao sobre modos de agir

13 AMAR SANCHEZ, 1996. p.2.
14 Ibidem. p.3.
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e de reagir, mapas heuristicos nos quais o leitor poderia vir a
incluir-se. A problematizagio da histéria passa nio pela nega-
cao irracional de sua existéncia, mas pela “afirmacio da nature-
za social e institucional de todas as posturas enunciativas bem
como por sua fundamentagio representativa”.'> As tramas auto-
rais elaboram-se paralelamente as tramas bistéricas, compro-
viveis nos textos da histéria que aparecem como subtextos dos
romances, como o caso Dreyfus, que ¢ insistentemente mencio-
nado. O que € a Histéria para Bioy? Um referente tio claro e
dispo-nivel como qualquer ficgio escrita, um conjunto de textos
que podem ser lidos e reescritos. “O romance €, a0 mesmo tem-
po, uma inser¢do referencial e a invengdo imaginiria de um
mundo.” '

O segundo nivel é o da consideragio especulativa de mo-
vimentos possiveis, produtos da elucubragio intelectual e que
determinam o aspecto fantistico. Se o referente é simplesmente
uma entidade discursiva, entdo sua transformagio em narrativa
fantistica ou realista é um jogo ficcional que nio diz nada sobre
a realidade do mundo e sim sobre o poder humano de compre-
ender esse mundo e essa realidade, e as formas de se relacionar
com eles. A fungio especulativa do texto ficcional permite (e
obriga a) experimentar formas de relagdo com as outras pessoas
e tem uma funcio heuristica poderosa.

Uma leitura alegérica de Invencién poderia partir da con-
clusio de que o narrador é uma representagio possivel de um
intelectual pés-colonial que, enfrentando os signos transplanta-
dos de uma cultura outra, embora mais prestigiosa (falam fran-
cés, observa o narrador), debate-se na tentativa de entender,
interpretar, situar-se. Contando com a explicagio de Morel
(o colonizador?), ele consegue propor uma gramdtica para a
decodi-ficacio, embora esse discurso tenha sido recebido pelo

15 HUTCHEON, 1991. p.183.
16 Ibidem. p.187.
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narrador como “repugnante e desordenado” (contra qual or-
dem?). E assim que o narrador |& as paginas amarelas de Morel
para se inteirar, finalmente, da natureza do que ele préprio estd
vendo e vivendo. Até entio, ele chega a perceber-se sempre
como o outro, portador da “peste”, tornado invisivel pelo “ar
pervertido dos baixios e uma deficiente alimentag¢io”; imagina-
se num manicdmio ou como sendo “um viajante entre 0s mor-
tos”.!” Curiosamente, o Unico ser “real” de toda a ilha, o narrador
tem a sensac¢io desagradivel de ser o outro e carece de para-
metros para encontrar-se a si mesmo.

Um segundo movimento advém logo que o narrador per-
cebe que “a verdadeira situagio nido é a descrita nas piginas
anteriores; que a situacio que vivo nio é a que eu acredito
viver”. Tenta, entdo, incluir-se na situa¢io de quem observa a
partir da margem (os pantanos), embora de um jeito acanhado.
S6 através de estratégias de simulagio engana (e engana-se) o
suficiente como que para parecer que faz parte desse grupo de
pessoas (modernas, elegantes, estrangeiras), que se apresenta fe-
chado e completo em si mesmo, indiferente, ante seus olhos, ora
indignados, ora irados, sempre fascinados. O narrador afirma:

Senti repudio, quase nojo, por essa gente € sua incansi-
vel atividade repetida. Apareceram muitas vezes, acima,
na beirada. Estar em uma ilha habitada por fantasmas
artificiais era o mais insuportivel dos pesadelos; estar
apaixonado por uma dessas imagens era pior que estar
apaixonado por um fantasma (talvez sempre queremos
que a pessoa amada tenha uma existéncia de fantasma).'®

Da perspectiva habitual de se ver e interpretar o mundo, com as
regras de uma dada coeréncia, a realidade se propde, agora,
“mudada, irreal”: aqueles a quem o narrador tanto temia eram
s6 sombras, espectros produzidos por uma maquina. A nogao
de museu parece também outra.

17 BIOY CASARES, 1953. p.80-81.
18 Ibidem. p.113.
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Pergunta-se Huyssen qual € a diferenga que se encontra no
museu: serd que a materialidade real, fisica, do objeto de mu-
seu, do artefato exibido, possibilita uma experiéncia auténtica,
frente a irrealidade sempre fugaz da imagem na tela da televisio
ou do cinema? Como na cultura humana, responde Huyssen,
nio existe o objeto em si, anterior 4 representacdo, entio, o que
temos no museu, nio € mais do que um conjunto de objetos
fora do contexto, expondo sua alteridade, “o objeto de museu
como hierdglifo histérico mais do que simples pega banal de
informacdo, sua leitura como ato de memodria, sua prépria
materialidade como suporte de sua aura de distancia histérica e
transcendéncia no tempo”."” O narrador de Invencion vive ex-
periéncias limites — inclusive sua prépria morte — na constru¢io
do objeto de museu em que o importante nao € a experiéncia
que se oferece ao publico mas a que o préprio objeto-de-museu é
capaz de viver. Um cinema sem espectadores, como pensa Saer, s
com protagonistas, em que tudo é imagem e nada é ser.?

A inclusido do narrador no museu tem um prego, a vida,
porque para que as imagens tenham alma as pessoas de quem
foram tomadas perdem a sua. O paraiso privado, que é o museu
para Morel, significa que ele e seus amigos mais intimos serdo
perpetuados com seus atributos. Se uma maneira de julgar as
atividades do museu, segundo Huyssen, é determinar até onde
ajuda a vencer a ideologia da hierarquia de culturas, também é
fundamental observar até que ponto e como o museu se abre a
outras representa¢des, permitindo colocarem-se em primeiro
lugar os problemas de representagio, narra¢io e memoria em
seus programas e exibi¢des.?! Serd que podemos pensar, tam-
bém, que o narrador, em um ritual desesperado, da sua vida
para que as imagens do museu ganhem consciéncia?

19 HUYSSEN, 1996. p.26.
20 SAER, 1998. p.165.
21 1bidem.
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Por um lado, perpetuar-se; por outro, a possivel utilidade
da miquina para se recompor as preseng¢as dos mortos. Final-
mente, depois de teorizar durante todo o romance sobre os
motivos de sua prépria escrita, o narrador assume que seu pro-
posito é salvar as imagens com o relatério que laboriosamente
escreve: “D6i pensar que minha ignoréincia, preservada por toda
a biblioteca — sem um livro que possa servir para trabalhos cien-
tificos — qui¢a também as ameace”.

Finalmente o narrador compreende tudo, o funcionamen-
to das miquinas e os sistemas de prote¢do. A primeira expe-
riéncia consigo mesmo, que ele designa como imprudéncia, €
reproduzir sua mio, que passa a ser mais um objeto no museu.
A vida, torna-se, entio, intolerivel, despida da esperanca de vir
a ser parte desse universo, representado pela figura de Faustine.
Diante da impossibilidade de “saber” e com a Unica certeza da
elucubracio eterna, da conjetura perpétua, o narrador pensa
que “quiga eu atribua a Morel um inferno que ¢ meu. Eu sou o
apaixonado por Faustine, aquele capaz de matar e de se matar;
eu sou o monstro”.22 E nesse estado de animo que o narrador
decide se incluir, 2s custas da prépria vida, na cultura alheia:

Entrei nesse mundo; ji no se pode suprimir a imagem
de Faustine sem que a minha desapareca. Alegra-me tam-
bém depender — e isto é mais estranho, menos justificivel
- de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera (do pro-
prio Morel!).?

O consolo é morrer, “assistindo a um resultado tio satisfatério”,
uma imagem no museu no qual o narrador (venezuelano, argen-
tino?) se inclui tio bem entre esses brancos falantes de francés
(embora um francés tio perfeito que parece falado por latino-
americanos), que qualquer espectador poderia se enganar e nao
perceber a inclusio clandestina. O romance termina com o de-

22 BIOY CASARES, 1953. p.149.
2 Ibidem. p.151.
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sejo do narrador de, no futuro, aparecer um homem que, base-
ando-se no seu informe, invente uma maquina capaz de reunir
as presengas desarticuladas e faca com que o narrador entre,
finalmente, na consciéncia de Faustine. “Serd um ato piedoso”,
augura.
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Representacoes
literarias da nacao’

Maria Zilda Ferreira Cury
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

artista plastico brasileiro Siron Franco fez, hi alguns

anos, uma montagem da bandeira nacional com pe-

quenos caixdes de crianga, diante do Palicio do Pla-

nalto, sede do governo brasileiro. Essa imagem da nacionalida-

de, dramitica e contundente, construida no coragio politico do

pais, dissolve, pelo avesso, a idéia mesma de nagao, contunden-

temente revelando-a na crueza da sua face de morte, de futuro
abortado.

Uma tal leitura do simbolo nacional por exceléncia evi-
dencia para nés, brasileiros do ano 2000, como a questdo da
nacionalidade se nos apresenta ainda de forma dilacerante. E isto
mesmo num tempo em que o conceito vem sendo questionado
pela universalizagio dos mercados, em que a questio das “pitrias
nacionais” foi, de certa forma, desqualificada pela visdo mais marcan-
temente globalizada da assim chamada pés-modernidade.

1 parte deste texto foi publicada em: CURY, Maria Zilda Ferreira. Patria ama-
da, pétria amarga: momentos da idéia de nagao. Ensaios de Semidtica: cader-
nos de Teoria da Literatura. Belo Horizonte: FALE/UFMG, v.28-29, 1994-
1995. p.133-142.
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A questio do nacionalismo, em suas diferentes feicdes,
vem sofrendo, contemporaneamente, relativo desprestigio no
interior da reflexdo teérica em favor de uma visio mais globali-
zada da cultura. Nas formula¢des dos mais variados campos das
Ciéncias Humanas como a politica, a economia e o universo de
disciplinas ligadas ao estudo da literatura, privilegiam-se, hoje,
recortes mais abrangentes, recolocando sob novos prismas ques-
tdes como influéncia, globaliza¢io das informagtes e das conquis-
tas, universaliza¢do e remanejamentos no interior da cultura. Esta
visdo tem se mostrado hegemodnica, embora n3o seja exclusiva.

Por um outro lado, as referéncias 2 nacio continuam ex-
tremamente recorrentes entre nés. Basta lembrar os aconteci-
mentos dramdticos que cotidianamente assistimos no pais como
assassinato de menores, massacre de indios, lutas pela posse da
terra, desemprego, fome. O apelo para encaminhamento de tais
questdes recorre quase sempre 2 afirmac¢io da cidadania, ao
resgate da dignidade da nac¢io que, de uma forma ou de outra,
pertencem ao campo de significagio do nacionalismo, de um
conceito, mesmo que fluido, de nagio. Parece-me, pois, perti-
nente a reflexdo sobre o tema, reiterando sobretudo este seu
aspecto de constincia no pensamento intelectual brasileiro, pro-
curando capti-lo em momentos de fundagio, de configuragio
de seu perfil enquanto discurso explicativo e caracterizador.
Especialmente se levarmos em conta a tradi¢do politica autorita-
ria da América Latina, onde os processos de modernizacio,
mesmo quando representam avangos econdmicos, sio preen-
chidos com um sentido socialmente excludente e politicamente
autoritario. Esse € um ponto que recorre quando se olham as
conquistas do mundo atual, marcado pela globaliza¢io e pelo
multiculturalismo. As condi¢des de democratizacdo da cultura
englobam a reflexio sobre os seus sentidos histéricos e sociais
e sobre sua destinacio.

Os textos considerados fundacionais deixam tracos, como
em um palimpsesto, nas nossas sociedades contemporineas.?

2 Cf. ACHUGAR, 1997.
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Na sua capacidade de atualizagio, talvez se insinue a hipotese
de que naquilo considerado apressadamente como anacronico
e ultrapassado podem resistir lampejos visando o tempo pre-
sente e que seria digno por isso do resgate da memoria. Como
salienta Huyssen, um dos temas importantes da reflexao con-
temporinea é exatamente o “registro”, a recuperagio de dados
e lembrangas:

Enquanto vamos nos aproximando do fim do século XX,
e com ele do fim do milénio, nosso olhar se volta para
trds com mais freqiiéncia, numa tentativa de armazenar
dados e de nos situarmos no curso do tempo. Simultane-
amente, porém, hi um profundo sentimento de crise,
freqiientemente articulado 2 critica de que que nossa cul-
tura estd terminalmente doente de amnésia.’

Nestes tempos que se convencionou chamar de pés-mo-
dernos, o destino da meméria no espago da cultura contempo-
rinea se apresenta, assim, COmo extremamente contraditério.
De um lado, o processo de desqualificacio da tradi¢ao e da
origem enquanto chaves operatérias para o entendimento das
trocas culturais é um movimento saudivel. Sobretudo se pen-
sarmos no “estar-no-mundo” de latino-americanos, ainda caren-
te de um espaco de intervengio menos dependente e menos
inferiorizado. E assim ferramenta conceitual Gtil 2 compreensao
de um mundo sujeito a transformagdes vertiginosas e “sem dono”.
Por outro lado, no entanto, todas as representagdes estao base-
adas na memoria, mesmo enfrentando o olhar retrospectivo pro-
blemas de representagio em relagdo ao tempo e a forma. E o
nosso olhar, ao recuperar imagens do passado, pode enformar
uma postura mais critica diante do presente.

O passado nio estd simplesmente ali na memoria, mas
tem de ser articulado para se transformar em memoria. A
fissura que se opera entre experienciar um acontecimen-

3 HUYSSEN, 1997. p.12.
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to e lembri-lo como representacio é inevitavel. Em lugar
de lamentar ou ignorar isso, esta separagio deve ser com-
preendida como um vigoroso estimulante para a criativi-
dade cultural e artistica.

O final de século XIX brasileiro, por exemplo, teve nas
imagens de na¢do um momento privilegiado de sua configura-
¢do como discurso fundador, caracterizado principalmente pela
invengdo de um passado inequivoco, inquestionavel, tnico para
a nagdo. A multiplicidade ampla e contraditéria da cultura é substi-
tuida, no discurso de fundagio, por referéncias harmoniosas e
homogeneizadoras, tomadas como representantes exclusivas.

O periodo referido distinguiu-se por uma busca de com-
preensdo do pais, ji que a discussdo sobre a modernidade que
nos atingia tinha de ser posta. Havia, 2 época, um projeto moder-
nizador para o Brasil, com implica¢des politicas e sociais, atrela-
do a proposta de higieniza¢io da sociedade, visando 2 entrada
a forca do pais no concerto das nagées desenvolvidas e o con-
trole sobre o tecido social. A questio da modernidade foi
marcada, entre nés, pela preponderincia avassaladora do dis-
curso médico, que entranhou de forma hegeménica todas as
outras formas discursivas: a juridica, a politica, passando pela
educacional e pela literdria. O alvo visado era a formacio do
cidadao décil, submisso aos valores do estado-naciio e a conse-
quente extirpa¢io do diferente, do desviante que pudesse compro-
meter o todo organicamente equilibrado. A higieniza¢do proposta,
atingindo os espagos familiar e urbano, tentava camuflar a efetiva
face perversa, discriminadora e excludente da modernizacio.

O fruto podre em meio aos bons, o ramo morto passivel
de comprometer a transmissio da seiva para a drvore da nacio,
eram metaforas recorrentes a justificar ideologicamente a dupla
exclusdo: a do individuo diferente, mas, sobretudo, a do pensa-
mento politico dissidente, do cidadio relutante a conformar-se
ao projeto de fortalecimento do estado controlador que se dese-
java para o pais.

4 HUYSSEN, 1997. p.14.
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Um mesmo solo ideoldgico, porém, gerou discursos extre-
mamente diversos diante do conceito de na¢io. Visa-se, aqui, a
uma rapida passagem por alguns desses textos, sem pretensio
de um levantamento abrangente.

Houve escritores que, como o poeta Olavo Bilac, incondi-
cionalmente cantaram o progresso e essa modernizag¢do de cima
para baixo, atrelando-os ao “amor 2 pdtria” e ao nacionalismo.
Houve os que, de forma contraditéria embora, se rebelaram.
Alguns discutiram de forma desconstrutora 0 momento que es-
tavam vivendo: Raul Pompéia, Joao do Rio, Lima Barreto, Euclides
da Cunha, Augusto dos Anjos. Estd claro que nio se trata de
analisa-los a partir de uma visio maniqueista, ji que, mais ou
menos contemporaneos a avalanche de discursos nacionalistas,
sofreram esses escritores e intelectuais injun¢des ideoldgicas
semelhantes. Recuperados no interior da tradigio literaria brasi-
leira, no entanto, seus discursos podem apresentar diferencas
significativas, propiciando novos recortes para se entender a
histéria literaria brasileira.

A poesia de Olavo Bilac, de que nio se dissocia sua atua-
¢do enquanto intelectual e educador, ¢ um dos pilares do dis-
curso nacionalista fundador. Como um dos escritores mais lidos
de sua época,® colocou-se a servico da ideologia nacionalista
oficial, abracando a concepg¢ao de Pitria, sempre com maidscu-
la, outorgando-se a missdo de mentor da juventude e de defen-
sor do servico militar obrigatério. Articulador importante da vi-
sio de mundo das classes dominantes, coadunava sua poesia e
sua militincia nacionalista aos ideais civicos de um Estado forte,
pretensamente mediador de todas as classes, mas efetivamente
representante dos interesses da classe no poder. Seus ideais de
patria, de nac¢io siao devedores da visao organicista que serviu e
muito ao estado autoritdrio, acabando por se estabilizar como
referéncia fundante do imaginirio e da memdria nacionais. Des-
se modo, na sua poesia, a identificacio entre o eu lirico e a

3 Cf. LAJOLO, 1982.
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patria, alcada ao nivel mitico, faz-se total, ambos dividindo a
mesma metifora organicista:

Pitria, latejo em ti, no teu lenho, por onde
Circulo! e sou perfume, e sombra, e sol, e orvalho
E, em seiva, ao teu clamor a minha voz responde,
E subo do teu cerne ao céu de galho em galhot¢

Na sua poesia, os momentos de conflito sio despidos de
contradigdo, neutralizados no seu aspecto de luta social, para
abrigarem-se no amorfo seio da patria mae, transformados em
clichés patriéticos, amalgamados num passado homogéneo.

Como Bilac, outros escritores e intelectuais “organizaram”
este grande discurso fundador que erigia a idéia de patria como
lugar de referéncia justificadora de uma pratica social excludente
e autoritdria. E o caso de Afonso Celso, cujo livro Por que me
ufano de meu pais, desde o titulo, constréi-se como parametro
exclusivo que define, que caracteriza num sé movimento
explicativo a nagio como um todo de que sé podemos ter orgu-
lho. Sem fissuras ou contradi¢des, esta imagem da pétria se apre-
senta intocdvel, colando-se atemporalmente a uma face imuta-
vel, perene:

(...) O teu passado é todo honroso;
O teu presente orgulho faz;

E que futuro portentoso,

Terra de luz, terra de paz!...

Lar da igualdade e do Direito;
Hospitaleiro e liberal,

Seja quem for, logo o teu peito
Depara abrigo maternal.”

Mas, se este discurso funda, na sua hegemonia, uma tradi-
¢do vencedora — expressao de tendéncias conservadoras do ponto

6 BILAC, 1954. p.37.
7 CELSO, 1954. p.37.
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de vista ideoldgico — ele niao é exclusivo. Hd como buscar no
passado precursores de uma representag¢io mais critica, “dester-
ritorializada” da idéia de patria. Ao discurso homogéneo, con-
trapde-se um tecido rasurado, construido a partir do fragmenta-
rio e do desvio.

Deslocando a idéia de nag¢io enquanto discurso de positi-
vidade, a dissidéncia da visio despudoradamente cadavérica da
nacionalidade que nos deu o poeta Augusto dos Anjos, por
exemplo, nos mostra 0 quanto o passado como lampejo do
irrealizado, para usar uma imagem cara a Walter Benjamin, pode
iluminar o presente, mesmo enquanto representante de um dis-
curso “perdedor”. A suave e elegante atmosfera da belle époque
brasileira quebra-se com o grito birbaro e dissolvente do poeta
do Eu, seu livro de estréia:

Aquele ruido obscuro de gagueira
Que 2 noite, em sonhos mérbidos, me acorda,
Vinha da vibragio bruta da corda brasileira.?

Tocar na corda, palavra etimologicamente pertencente ao
campo semintico de “entranhas”, € 0 mesmo que tocar no sen-
timento mais profundo. Atribui-se, portanto, a na¢ao a conotagao
sentimental de profundidade, de cerne, caracteristica da época.
S6 que se trata, aqui, de uma vibragdo bruta, com a gagueira
dos sonhos mérbidos, dos pesadelos.

Repudiando anarquicamente a idéia mesma de patria, ou-
tro escritor, Lima Barreto, expde em boa parte de sua obra os
avessos perversos do discurso fundador: o triste fim do naciona-
lista sincero que foi Policarpo, personagem mais famoso entre
os tantos que criou, a crueza do racismo de que € vitima Clara
dos Anjos, a denincia da persegui¢io aos operarios anarquis-
tas, que povoam sua obra jornalistica. O percurso do narrador
das Recordagoes de Isaias Caminba é igualmente desconstrutor
do discurso supostamente igualitirio de ascensao social através

8 ANJOS, 1982. p.84.
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da instrucio, discurso abragcado incondicionalmente pelo civis-
mo educativo de Bilac. Outro personagem, o anarquista Bogdloff,
explicita, com tragos fortes, a consciéncia da onipresencga nefas-
ta, adversativa da idéia de Patria:

(...) mas a Pitria, esse monstro que tudo devora, continu-
ava vitoriosa nas idéias dos homens, levando-os a2 morte,
2 degradacio, 2 miséria, para que, sobre a desgraca de
milhdes, um milhar vivesse regaladamente, fortemente
ligados num sindicato macabro.?

Raul Pompéia, n'O Ateneu, através da desmistificagao da
retérica que embasava a formagio das elites dominantes do
Império, com seu discurso incendeia o “edificio” — lembre-se que
seu romance termina com o incéndio do Ateneu — que di o
suporte educacional aos “homens da nagdo”. Republicano de
primeira hora, como tantos outros intelectuais brasileiros, desi-
lude-se com o novo regime e denuncia os interesses de classe
sob a capa protetora do universalizante discurso fundador da
Republica.’® Vossos barretes frigios ndo passam de coadores de
café € a acusagio que langa aos cafeicultores republicanos. A
inversio da imagem do barrete frigio — simbolo da repiblica —
que o transforma em coador de café — simbolo dos interesses da
elite agrdria cafeicultora — é a metifora que se reelabora em
conceito destruidor da idéia de nagio presente nos discursos
“oficiais” da época.

Também diante das reformas por que vinha passando a
cidade do Rio de Janeiro, palco da modernizacio que modifi-
cou-lhe o perfil transformando-a em cartio postal do Brasil
moderno, a fachada a esconder uma cidade de escombros e
miséria, também diante do famoso “Bota-abaixo” rejubila-se Bilac:

9 BARRETO, 1961. p.226. Para um desenvolvimento maior desses conceitos
na obra de Lima Barreto, cf. CURY, 1981.

10 Cf. CURY, 1995.

220



No aluir das paredes, no ruir das paredes, no esfarelar do
barro, havia um longo gemido. Era o gemido soturno e
lamentoso do Passado, do Atraso, do Oprébrio. A cidade
colonial, imunda, retrégrada, emperrada nas velhas tradi-
¢oOes, estava solugando no solugar daqueles apodrecidos
materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas
abafava esse protesto impotente. Com que alegria canta-
vam elas — as picaretas regeneradoras! E como as almas
dos que ali estavam compreendiam bem o que elas dizi-
am, no seu clamor incessante e ritmico, celebrando a vi-
toria da higiene, do bom gosto e da arte!"

Augusto dos Anjos, inovando na forma discursiva, com
um uso deslocado do discurso cientifico, desmascara o aspecto
superficial e ideologicamente encobridor das conquistas moder-
nas entre nds e dos “evolucionismos benfeitores que caminham
entre os caddveres”, revelando o avesso desse cartdo postal pin-
tado para “mostrar-nos” como civilizados aos olhos estrangei-
ros. A metrépole revela-se, sob a aparente modernizagio pro-
porcionada pela Ciéncia, a necrépole com sua face de podridiao
e morte. Um estranho fldneur atravessa o espaco urbano: um
espago em ruinas, um espaco de leprosos:

Como uma cascavel que se enrosca
A cidade dos lizaros dormia...
Somente, na metrépole vazia,
Minha cabega autdnoma pensava!’

A idéia de pitria amada, de natureza acolhedora, “de mae
gentil” — imagem presente, inclusive, no nosso hino nacional,
contrapde Augusto dos Anjos a orfandade da patria amarga:

Sol brasileiro! queima-me os destrogos!
Quero assistir, aqui, sem pai que me ame,

11 BILAC apud SEVCENKO, 1983. p.31.
12 ANJOS, 1982. p.96.
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De pé, a luz da consciéncia infame,
A carbonizagio dos préprios ossos!™?

Desse modo, a paradoxal simultaneidade do discurso cien-
tifico e de sua negacio dio a sua poesia feicio de critica histo-
rica e politica. Também ele se apropria do discurso médico-
cientifico e se aproxima das teorias do cariter nacional que
marcaram a época, na busca de uma alma brasileira, de tracos
que a caracterizem. Se isto € ponto a unir contemporaneos de
mais variadas tendéncias, é, simultaneamente, o seu ponto de
ruptura, o que o torna diferente aos nossos olhos e aos de seus
contemporaneos. Se a fala de Augusto dos Anjos se reveste do
aspecto da miséria do homem, da humanidade, como transi¢io
fenomenal da matéria, a0 mesmo tempo situa tudo isto no Bra-
sil e num Brasil concreto, fazendo uma intervengio dialégica
nos discursos que circulavam na época. Com seu verso corrosi-
vo, contrapde a face moderna da civilizagao as suas entranhas
de barbirie:

A civilizagio entrou na taba

Em que ele estava. O génio de Colombo
Manchou de oprébrio a alma do mazombo,
Cuspiu na cova do morubixaba!

E o indio, por fim, adstrito 2 étnica escéria
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso
Esse achincalhamento do progresso

Que o anulava na critica da Histéria!™

A concepgio da tradigio e do passado piatrios como dig-
nos de orgulho, contrapde a podridio do Ldzaro da patria:

Filho podre de antigos Goitacazes

Em qualquer parte onde a cabeca ponha,
Deixa circunferéncias de pegonha,
Marcas oriundas de ilceras e antrazes."

13 ANJOS, 1982. p.106.
14 Ibidem. p.84.
15 1bidem. p.57.
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O seu discurso desconstrutor encontra semelhancas com
alguns outros. O do escritor-repérter Joao do Rio, por exemplo.
Também ele tem uma visio fragmentariamente alegérica da ci-
dade. O “escritor-repdrter” assemelha-se ao promeneur baude-
lairiano a recuperar, mnemonicamente, as impressdes que lhe
marcaram a retina no seu andar pela cidade, nos passeios notur-
nos pelos prostibulos, pelos lugares do 6pio, das criangas as-
sassinas, dos ladrées.' Outro nostélgico fldneur, Gonzaga de S,
personagem de Lima Barreto, perambula por um Rio de Janeiro
em ruinas, sem possibilidade de reconstruir-se enquanto integrida-
de subjetiva em meio a destruigao das memorias afetiva e espacial.

O projeto modernizador do inicio do século revela, assim,
o seu carater paradoxal de “ruina ja presente no edificio novo”
e da ligacgdo indissocidvel entre cultura e barbérie de que tanto
nos fala Walter Benjamin. O posicionamento sobre a escravidio
(que aproxima Augusto dos Anjos e Pompéia), sobre a miséria
intelectual (que o aproxima de Lima Barreto), a dupla face de
regresso e progresso a definir a modernidade convivendo com
O atraso e a miséria que liga Augusto, Lima Barreto e Machado,
as criticas a politica republicana que unem os discursos desses
todos, podem dar uma nova inflexdo do olhar sobre o discurso
fundador da nagio, modificando-o enquanto referencial nico.
Desse modo, o cotejamento, as aproximacdes e diferencas com
os discursos contemporineos ao discurso fundador sio indis-
pensaveis para a memoéria do conceito de nag¢io e para seu
redimensionamento. Sempre pela contradi¢io, todavia. Para
abarci-los, faz-se necessirio o estabelecimento das pontes de
aproximagao, das fontes que serviram 2 formacgio dos diferen-
tes estilos. O discurso dissidente cumpre fung¢ao desorganizadora
porque constrdi-se como modo de tornar visivel a relatividade
dos lugares de todos os discursos, desterritorializando falas, mos-
trando que elas nio siao “naturais”, fazendo aflorar outras que,
embora silenciadas ou perdedoras no embate de idéias, podem

16 Cf. CURY, 1996.
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ser pincadas pelo olhar de hoje. Para recuperar os conceitos de
na¢io hd que se buscar na tradigao literdria esses discursos em
tensao dialégica.

Um retrato contemporineo ja ndo dirige nosso olhar ape-
nas para uma linhagem majestosa, para evocagdes de he-
ranga e tradigio. H4 uma intervengio de simultaneidades
que estendem nosso ponto de vista para fora, num nimero
de linhas que ligam o sujeito a um mundo inteiro de situa-
¢Oes compariveis, complicando o fluxo temporal (...) V

Se Bilac, Afonso Celso, Coelho Neto representaram o dis-
curso vencedor, talvez, na esteira do que diz Borges, nosso pre-
sente possa “escolher” como precursores os representantes de
uma tradi¢io perdedora, ndo laudatdria; talvez, como diz Water
Benjamin, possa o nosso presente ser visado por uma tradi¢io
vencida. Ndo numa perspectiva linear, mas num espago textual
simultdineo em que o texto do presente busca, na experiéncia
de choque trazida pelo fragmento do passado, o que este 1lti-
mo guarda de irrealizado. E € justamente ao anjo da histéria
benjaminiano que se refere Haroldo de Campos para falar dos
sem-terra mortos em Carajis, usando da imagem forte da pétria
“envergoncorroida”:

O anjo esquerdo da histéria

C.J

enver-

gonhada a-

goniada

avexada
-envergoncorroida de
imo-abrasivo re-
morso —

a pétria

17.50JA, 1993. p.32.
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(como ufanar-se da?)
apatrida

pranteia os seus des-
possuidos pirias —

pétria parricida:

que talvez s6 afinal a
espada flamejante

do anjo torto da his-

toria cha-

mejando a contravento e
afogueando os
agrossicirios socios desse
finebre sodalicio onde a
morte-marechala comanda uma
torva milicia de janizaros-ja
gungos:

somente o anjo esquerdo
da histéria escovada a
contrapelo com sua
multigirante espada po-
derd (quem dera!) um dia
convocar do ror
nebuloso dos dias vin-
douros o dia

afinal sobreveniente do
justo

ajuste de

contas '8

A nossa contemporaneidade, de que uma das facetas é
expressao a visio forte da arte de Siron Franco a que nos refe-
rimos no inicio, pode “escolher” como precursor, no interior da
tradicdo lida a contrapelo, um discurso desconstrutor. Dessa ma-
neira pode o nosso presente “citar” o texto do passado, nio no
sentido de resgati-lo do esquecimento, mas, antes, para cele-
brar um encontro intertextual na contradicido de sua atualidade
sincrdnica.

18 CAMPOS, 1996.
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Poesia e tempo:
fragmentos de critica cultural

Mauricio Salles Vasconcelos
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

possibilidade de reencontro com a poesia de Ana

Cristina César mostra-se como signo de muitas fontes

e forgas, como viabilizam as novas edi¢des de seus

livros e o langamento recente de sua Correspondéncia incom-

pleta, menos o de um revival com lastima, de uma leitura com

data, “...cartas de recomendacio, anteprojetos, consultas”, como

ela diz em um poema de A feus pés,' tudo isso se esvai ante as

muitas pistas abertas por uma poética entranhada nas questoes

do seu tempo. E que escoa agora com impactante poder de
didlogo.

O contato com a poesia de Ana C. — nome outro da autora,
assinatura andnima mais e mais incorporada em seu trajeto de
escrita — aponta para uma diversidade de textos, mantidos no
fio fino entre a confissio e a apropriacao das formas ditas “me-
nores” da escrita: o didrio intimo, a carta, anota¢des de mulher,
e outras em bruto, cotidianas, sem forma. Sem o conforto e a
permanéncia de um endereco literario, no todo reconhecivel

1 CESAR, 1982. p.73.
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(os romanticos, Baudelaire, Dickinson, os poetas nacionais mo-
dernos e contemporineos, Katherine Mansfield, Kerouac), a
poesia projeta-se pela superposicio de linhas de escrita tragadas
na busca de um anonimato, de uma pura voz subjetivante, cor-
tada, contudo, por referenciais da poesia € do mundo cultural
— como organiza de forma sistematica o indice onomastico pos-
to ao final de A teus pés — ou pela confluéncia com o desenho
(os pictogramas produzidos durante a viagem de estudos na
Inglaterra, em parte reunidos no volume/caderno Portsmouth
Colcbester).

A despeito da referencialidade, da citagio explicita ou nio
ao universo da cultura, da autodissecagio da linguagem, enfim,
tdo conhecida, a que se submete a produgio de poesia hd mais
de dois séculos de modernidade, o texto da autora carioca com-
porta um risco, niao facilmente conformado ao direcionamento
rumo a uma linhagem, a um paideuma. A mio desenha um
depoimento urgente sobre seu tempo, no extremo do corpo
que se desalinha da pauta prevista pela histéria e pela cultura.

A voz minima do feminino, a que se langa a constru¢iao
fragmentdria da poesia de Ana C., ergue-se a contrapelo das
dicgdes programadamente dessacralizadoras, préprias da pro-
ducio literdria feminina em vigor nos anos setenta e oitenta. A
poesia elabora-se como fala, marcando-se pelo hibridismo es-
sencial de textos montados em trilhas enunciativas, reveladoras
de uma subjetividade “impura”, miltipla, proveniente do recor-
te feito em discursos literirio-culturais diversificados, entre eles
os femininos.

A poesia encontra uma voz — sua consisténcia e carnadura —,
que acaba por indispor-se, ji muito antes, ao que viria a se
conhecer como a hegemonia da dic¢do maior, praticada pelos
poetas da segunda metade dos 80, em uma reagio saudivel
mas, a0 mesmo tempo, desvitalizada as “facilidades” subjetivas
da poesia marginal. Dic¢ao consolidada por outros poetas, es-
treados na presente década. “Nao ter medo do inesperado, mes-
mo ao som do hit-parade”. Ela anota 2 margem da poesia atual.
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Ana anota nio somente a correspondéncia da literatura
com as outras artes — proposta sistémica das vanguardas, hoje
integrada aos Cursos de Letras e a eventos académicos. Anota
também a escrita como correspondéncia, nao apenas em volta
da aura nobre, tantas vezes beletrista, dos enlaces intersemiéticos
de agora. A escrita como correspondéncia entre vozes, dicgoes,
discursos, citagdes, mas desprovida de centro, engrenada na
busca do dizer vivo de uma contemporaneidade, que se afina
com uma pritica de montagem, de recortes e releituras do canone
ocidental de poesia em vias diversificadas e intempestivas, co-
lhida entre os referenciais da modernidade e o som gritante que
vem das midias e das ruas, da conversa alheia, aleatéria, dita no
agora, ao infinito de sua articulagao descontinua. A escrita como
correspondéncia amorosa, inclusive, no que fala de educacio,
de formacio, no embate entre cultura e desejo, na passagem
brusca entre uma e outra década, entre um Brasil armado e
outro em lenta, nada revolucioniria, distensao democritica, como
hoje se (sobre) vive. “...espero/depois da novela/sem falta/um
telefonema/de algum ponto/perdido/do pais”.? Entre o presen-
te e a poética de Ana C. — nome-de-guerra descrente da autoria,
da obra (valores tio ostentados hoje) — parece ter se rompido
nio apenas um fio de voz, estigmatizado como imagem publica
da poeta suicida a tentar “explicar minha ternura, minha ternu-
ra, entende?” Mas uma rede de procedimentos, perdida no atual
momento poético do pais. Rede capaz de articular uma escrita
culta — estudiosa e reagenciadora da tradi¢io moderna de poe-
sia — a0 sem-nome das formas do tempo, extraidas — como foi
em seu caso, em sua época — do feminino, do cotidiano, da
subjetividade e da sexualidade, do vértice urbano ao qual ade-
re, de modo a desprogramar a pauta da escrita de invengao no
pais da direcio one way, do monopdlio de dicgdes e recortes
critico-tedricos previsiveis. Partiu-se, com Ana C., no interior
titico de seus cadernos intimos — cadernos terapéuticos, como

2 CESAR, 1985. p.128.
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ela os definia — a matriz do contemporaneo em poesia, exata-
mente 0 ponto em que o moderno é reabsorvido, em seu signi-
ficado de base, no didlogo com o que s6 acontece agora. Mixagem,
a0 modo americano dos cut-ups (Burroughs) e da apropriacdo/
escrita-sampler de Kathy Acker, para além da imagem formalista,
revalidadora do mesmo, quando do corte, do crivo, de fato,
intervencional, intertextual. Texto lirico, mesclado com muitas
prosas, relangado — em 1998, pela Atica, depois das virias edi-
¢des na extinta Brasiliense —, reengrenado na rede, sempre plu-
ral, do tempo, dentro de uma compreensio em que a poesia se
concebe como linguagem entre outras linguagens, como saber
(deve-se lembrar a excelente ensaista que ela era, em uma po-
téncia igualavel 2 de sua poesia).

O aparentemente intimo, e demasiadamente dado por es-
crito, enfrenta a voz publica e proliferante do verbo (a discus-
sa0 sobre o piiblico e o privado comparece, alids, na Correspon-
déncia), o embate com o Logos no pedago pequeno do papel,
como se fosse um rol de coisas, uma pauta de possibilidades
taticas para a poesia como ato cultural (ela deixou uma pauta
nesse sentido, e todo um arquivo a ser aberto, sem divida,
confirmard, a comecar da Correspondéncia incompleta, que o
Instituto Moreira Sales, detentor do espdlio da autora, acaba de
pdr em circulagio). Ato que, no entanto, se desestabiliza, sem
referendamento a uma ordem legivel na histéria, entrecortado
que é pelo risco da autora em sondar nas variagdes todas da
letra, dos signos do ocultamento trabalhados na confissao, na
deriva das linhas mais emocionais, o corte critico (com o campo
do conhecimento mais emergente, diagramatizado pela ensaista/
poeta) possivel ao gesto de tudo escrever, tudo anotar, no tre-
mor do instante.
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... O estritamente real
Correspondéncia incompleta

A leitura da publicagio mais recente de Ana C. César —
Correspondéncia incompleta — apresenta-se como reforco, e tam-
bém amplificagiio, do que ji se podia ler em seus poemas, ensaios,
resenhas e algumas poucas entrevistas: a escrita como espago
de investigacio e intervengio culturais. Suas cartas, s6 agora
divulgadas, bem mostram que existe um $o escrito, um processo
unico concebido como rede de textos, discursos, vozes, de falas
mesmo, arrancadas do fluxo cotidiano de uma vida em exposi-
¢do e experiéncia no seu transito pelo tempo.

O que se revela interessante, no contato, incompleto ain-
da, com sua correspondéncia, é como a escrita interfere em
todos os planos — do corpo do poeta aos saberes que o atraves-
sam. Além de constituir-se como um documento ja consideravel
do percurso afetivo e, com isso, dos embates sexuais, das pai-
x0es nos relacionamentos da autora com os amigos, a familia e
os outros, Correspondéncia incompleta dispde-se como um con-
junto de textos sobre uma vida que se flagra, pondo-se em estu-
do e em didlogo, dispersando-se em dire¢es nada programaticas
no seu trato com o momento e com a vida cultural.

Tudo esta la como carta — fragmento do #ntimo e mapa
dos debates/embates de uma época que, curiosamente, nio se
encerra como uma postura adstrita a sua circunstancialidade, ja
que a correspondéncia compreendida como “experiéncia de
escritura”, como sublinha Ana Cindida Perez, em seu intercim-
bio epistolar com Ana Cristina,? delineia-se por linhas cruzadas
com uma vida disposta enquanto plano, projeto, das menores
as mais elaboradas textualizac¢des. Tudo o que se configura como
escrita para Ana C. tem esse traco de confluéncia do que hi de
mais conflitante e impossivel para uma vida e uma literatura
compactuadas com a sua hora. Tudo forma escrita.

3 CESAR, 1999. p.305.
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Das conversas das empregadas, na cozinha, sobre o rumo
das novelas globais, passando pelas anotagdes da pauta dos
intelectuais durante a ditadura militar e pelo programa de estu-
dos, bem comuns aquele periodo, nas dreas da teoria critica, da
estética e da politica (Benjamin, Candido, Gramsci, o populismo),
ou incursionando pelos saberes possiveis a psicanilise, as teori-
as do feminismo, e mesmo da literatura, revigorada pela produ-
¢do poética dos anos setenta, 2 qual esteve vinculada, Ana C.
capta verdadeiros fragmentos de critica cultural, inseridos por
todos os lados, entrecortados a “confissio” mais bruta da intimi-
dade passivel de conter uma carta.

Confessar-se, expor-se e apontar para a teia cultural, ideo-
légica, em que se move uma vida em formacio ou a formagio
de um projeto de escrita pelas inimeras e cruzadas linbas de
vida, é, assim, que se pontua a voragem da correspondéncia e
dos poemas, dos ensaios da autora, em um entrelagamento con-
tinuo. Voragem e viagem da escrita ou “a crise como viagem”,*
como diri Nivaldo, o psicanalista citado numa das cartas. (Essas
tantas viagens feitas pelo Brasil, pela América Latina, durante o
periodo coberto pela correspondéncia, até perambular pela Eu-
ropa, onde se educa, se forma). Porque se trata mesmo de uma
crise em expansdo a passagem do corpo de textos de Ana pelas
décadas em que produziu.

Numa alusio a Vattimo, poderia ser assinalada a experién-
cia mortal de que trata o fil6sofo, quando ele pensa a duragio
da obra por forca de suas marcas de finitude, pelos sinais de
fratura, de quebra, dos quais se reveste a palavra, nio mais
reconhecida na ordem da representagdo, da inscrigao nos signi-
ficados garantidos pelo campo constituido dos saberes. Em O
fim da modernidade, Vattimo busca ver, em lugar da auto-refe-
réncia do sujeito, do autor, dentro de um didlogo circunscrito
aos valores codificados e mantenedores do mundo, a produgio

4 CESAR, 1999. p.154.
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poética sob o ponto de vista da antropologia cultural, 2 maneira
de um monumento no qual se guardam “os tragos e a memoria
de alguém através do tempo, mas para outros”>

Esse monumento fiinebre, como diz Vattimo, aplicivel ao
conjunto de pequenos livros e fragmentos que compdem a es-
crita de Ana Cristina César, instiga e intriga um nimero crescen-
te de leitores, nio apenas, mas muito especialmente pelo toque
da morte prematura, inexplicavel, pelo suicidio, enfim, que en-
cerra o trajeto da bela, inteligente e por demais fragil, suscetivel
- mas também hiperativa e independente — poeta. Travar conta-
to com esse universo de textos cada vez melhor editados, mos-
tra-se, contudo, revelador de um trajeto de vitalismo para a cri-
acao poética e para a critica da cultura, que nele estd embutida.

Diz Vattimo que a férmula do monumento

nao € o decalque da vida plena, mas a férmula, que ji se
constitui para se transmitir (...) marcada, em definitivo, pela
mortalidade. O monumento-férmula é construido nio para
“desafiar” o tempo, impondo-se contra ele e apesar dele,
mas para durar no tempo.¢

Deveria ser acrescentado que o monumento fragmentario
de A.C. oferece um modo de se entender a duragao, no momen-
to de sua exposigio, de seu cortejo pela efemeridade, e ndo por
seu encaminhamento a garantia e ao aval culturais, através do
vinculo com os signos da permanéncia (ou de sua recusa por
oposigdes legiveis, operacionalizada por posturas permanentes).

Palavra quebrada, essa de Ana, diria Vattimo. Em sincronia
com uma identidade nio-conciliada que se abre, quebra-se no
interior de paginas diretas, como a da correspondéncia, ou me-
diadas pela construgio escritural (caso da Correspondéncia com-
pleta, publicada, ainda em vida, e totalmente fake por sua brevi-

5 VATTIMO, 1987. p.62.
6 Ibidem.
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dade, pela explicita ficcionalizagao de personagens concretos,
muitos deles publicos).

No que a autora se expde, expde a vida cultural, nao sé
por seu ingresso nesta, militante que € da poesia e da ensaistica
dos 70, mas pelo raio de acdo e compreensio dos desdobra-
mentos das linhas de escrita no tempo. Por um lado, Ana César
deixa vir a tona, nas cartas enderecadas a amigas, uma espécie
de economia da atividade individual, em inicia¢cao, no universo
da literatura — no seu trato com a sobrevivéncia, com as estraté-
gias profissionais do intelectual das Letras entre aulas no ensino
secundirio e as possibilidades de qualificag¢ao via pés-gradua-
¢do, obtengio de bolsas, viagens culturais, assim como pelas
alternativas de escrita na imprensa independente, tipica do pe-
riodo, e o ganho através de tradug¢des — o que conduz a elemen-
tos de uma microfisica do poder cultural, por meio de breves
anilises as injungdes e aos grupos politicos da época, com toda
uma forga de referéncia a figuras e a instituigdes historicamente
reconheciveis, tais como FUNARTE, PUC, CNPQ, SBPC. Mas,
numa outra direc¢io, a autora dessas cartas desponta como um
corpo — € um corpo de textos — de mulher que se trabalha — e se
ausculta com a ansiedade da pergunta/resposta/nao-resposta da
correspondéncia incompleta — para o que esti em emergéncia,
o que estd sempre por vir. E nesse dimensionamento que a pro-
ducio de Ana, historicamente tio compreensivel e documentivel
(como o faz de modo arguto e preciso Italo Moriconi, biégrafo e
leitor da vida/obra de Ana C., em O sangue de uma poeta), se
encaminha para criar inscri¢des nio pensadas, para percorrer o
tempo (e o seu tempo, tomado de intensidades, viagens, proje-
tos, linhas e mais linhas de um fazer, dado desde sua génese
como incompleto).

Tudo estd em formagdo — percurso de mulher jovem na
literatura e percurso de uma literatura, reorientada como vigor,
como dizer de novos agenciadores culturais, depois do corte
cultural sofrido pelo Brasil do AI-5. Tudo estd por se formar,
declinaria o verbo de Ana C. (De olho, a0 mesmo tempo, no
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cinema da feminilidade e da deambulagio, como o da belga
Chantal Akerman, com que mantém, alids, grande afinidade, e
na ponta insurgente de negritude trazida pelo movimento Black
in Rio). E bem no embalo desse vértice do tempo, de um
“redespertar” cultural, que a poeta adota como signo de seu
préprio percurso, a partir da “literatura marginal”, e ja além dela,
fazendo alinhar-se por um desalinhamento de origem, incluida
no corpus de uma geracio e excluindo-se deste, segundo a pau-
ta de um projeto que nao cessa em sua auto-indagagio e se faz
convergente de emergéncias politicas e culturais, como a
assuncio do corpo, o eclodir das subjetivagdes, a minorizagdo
dos discursos (numa fluéncia que perpassa pela pauta do que
se convencionou chamar de péds-estruturalismo, mas, na verda-
de, faz-se nutrir de produgdes filoséficas projetadas em transver-
salidades culturais, ético-estéticas, como as de Foucault e Deleuze-
Guattari, cruciais até hoje).

Correspondéncia Incompleta ou Correspondéncia completa
pelo caos, pelo nio-feito, pelo nio formado, entre arte e expe-
riéncia, literatura e outras artes/outros campos do conhecimen-
to: um modo de escrever poesia entendido como um modo de
fazer cultura, sé possivel como cruzamento pela pauta do tem-
po rumo ao que nio estd dado. Correspondéncia e poesia feitas
a partir da estratégia da alternativa, da emergéncia (cédigos de
uma geracio), mas sob uma urgéncia que nao possui solo, pro-
grama e pauta divisiveis onde poderia se deixar fixar, depois de
passada a “onda” de seus contemporineos. E através de uma
diccio marcada pelos indices de um diferencial subjetivante,
desbravada no auge do movimento geracional, sob o concurso
do campo-de-for¢as de uma época, que a jovem poeta reorienta
os pontos de conexido com o todo alusivo, descentrado, entre-
meado 2 aparente “fala do feminino”. Como pontua Ana C,, a
indisposi¢o de seu projeto ante um acordo com a cultura: “nem
que vocé queira ndo me recorta no borizonte tedrico da década
passada™.

7 CESAR, 1982. p.12.
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O que veio construindo a poeta nio diz respeito apenas a
constitui¢cio de um texto feminino, mas talvez a problematizagao
de tal discursividade, com todas as marcas das representacoes e
fraturas no ponto-de-vista, na visdo privilegiada de género. Tudo
se orienta mais na linha de uma subjetivacio, de uma formagio.
Ou como poder-se-ia dizer, tomando a trilha dos autores de Mille
plateaux, o feminino é o que esta-por-vir, € busca e construgio
(a imagem do devir para Deleuze e Guattari estd nas “meninas
em flor”, de Proust). Nio pré-existe. E o devir de todo sexo, afir-
mam o filésofo e o ex-psicanalista.?

A autora de A teus pés fusiona toda essa dispersio de pro-
jeto poético, intelectual e existencial com o que haveria de mais
pessoal na escrita, essa mesma que se utiliza dos recuos do
feminino em pautas intimas e minimas, na estratégia de um
“dizer essencial”. E, paradoxalmente, ai que vibram — quando se
examina as produgdes desde os setenta até os dobres do fim do
século/milénio — itinerdrios produtivos para a escrita, indissocidvel
de uma compreensio cultural mais ampla e vigorosa, que nio
deixa mais ao 1éu do esteticismo ou de uma mera culturalizagio
da poesia o potencial de transformagio e interferéncia do verso, da
lirica, da linha ou do fragmento de ritmo/verbo/agdo/conceito.

Pode-se mesmo dizer que a poesia e o percurso de Ana C.
significam uma linha de passagem de nossa producio literaria
rumo 2 contemporaneidade, com todos os enfrentamentos ne-
cessarios 2 individuagio para contato com um universo cultural
diversificado, relativizado, que a conceituagio em torno do pds-
moderno apenas comegou a vislumbrar. Uma linha-de-passagem e
uma convocag¢io de todos os engendramentos textuais em propor-
¢do de intensidade com o redimensionamento do lugar sexual,
autoral, subjetivo e interpessoal daquele que escreve.

Uma linha-de-escrita depois da qual nossa poesia desori-
entou-se, retroagindo 2 letra morta da (re)citacio dos autores

8 DELEUZE, GUATTARI, 1997. p.70.
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tradicionais modernos de dois séculos, sem mais o investimento
no corpo, a outra concrecio do texto do poeta, sem mais entre-
lacamentos com as séries culturais em sua emergéncia (ndo ape-
nas aquelas dispostas no panorama-biblioteca, diante do qual
posam os mais novos poetas). Na poesia de A. César, tudo se
encontra sob o crivo de um debate, sob o chamado de uma
temporalidade sempre nova e convocadora. O que se torna
possivel de apreender pelo gesto de anotagio, pelo impulso de
produzir uma pauta (mesmo depois de desfeitos os programas
de revolugio e a comunidade alternativa), pela fala amiga (sem
supressao de sua irrecusivel intransitividade), conversa de ami-
gas, de afins, entre siléncios, adiamentos de si e do outro, como
a correspondéncia por agora completa.

Trata-se de uma voz, sim, j3 anOnima e fluente, irrompida
do didlogo com as forgas temporais e com a morte que a silen-
ciou como o fecho de um conto cruel da juventude e do desejo.
Voz que conversa e promete. Para “ontem”: agora.
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Borges transverso:
conversa com Ivan
Almeida e Cristina Parodi

Maria Esther Maciel
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

antdsticas ontologias, genealogias sincrdnicas, gramati-

cas utépicas, geografias ficticias, bestidrios légicos,

silogismos ornitoldgicos, éticas narrativas, matemadticas
imagindrias, thrillers teol6gicos, nostilgicas geometrias: com es-
tes paradoxos de fei¢io borgesiana a revista Variaciones Borges,
publicada pelo Centro Borges (J.L.Borges Center for Studies &
Documentation) da Universidade de Aarhus, Dinamarca, abre
suas paginas ao mundo transversal do escritor argentino. A luz
dos mesmos paradoxos define-se ainda a proposta do préprio
Centro: estudar Borges transversalmente, investigar as rotas obli-
quas de seu pensamento, enfocar — por vias interdisciplinares — o
modo como ele construiu uma leitura peculiar do mundo e da
proépria literatura.

Fundado pelos argentinos Ivan Almeida e Cristina Parodi,
em 1994, o Centro Borges é hoje um dos mais conceituados
centros de estudos borgesianos do mundo. Além de comportar
um acervo considerivel de livros, textos, documentos relacio-
nados ao autor, oferece um Seminirio Permanente e mantém

241



um excelente sitena Internet (www.hum.au.dk/romansk/borges),
no qual pesquisadores, professores, estudantes e leitores em
geral podem ndo apenas obter informagdes bibliogrificas
especializadas, como também consultar livros integrais sobre
Borges, on line. Sua revista, editada duas vezes por ano, com
textos em espanhol, inglés e francés, recebe colaboragdes de
estudiosos de virios paises, nas dreas de literatura, filosofia,
semidtica, arquitetura, matemdtica, fisica, geografia, histéria, cine-
ma, zoologia, mitologia e teologia, promovendo uma intersecdo de
campos disciplinares, inteiramente afinada com a pluralidade dos
interesses intelectuais do préprio escritor argentino.

A pergunta “Por que na Dinamarca?” é inevitivel, neste
caso. E, certamente, muitos esperam uma resposta que, no mi-
nimo, tenha a ver com o fascinio de Borges pelos paises nérdi-
cos. Sabe-se que ele estudou a lingua escandinava antiga e de-
dicou-se, com paixio, a leitura de autores como o filésofo-escri-
tor Soren Kierkegaard ou o salmégrafo H.A.Brorson. Conta-se,
inclusive, que costumava citar, de cor, em dinamarqués, o
fragmento de um céntico de Brorson que serve de inscri¢io na
lipide de Kierkegaard. Para nao falar de Hamlet, personagem
que, para Borges, se confundia com o préprio Shakespeare, e
que transformou a Dinamarca no reino da divida e da incerte-
za. No entanto, a justificativa para a existéncia de um centro
dedicado a Borges em uma cidade chamada Aarhus, no norte
da Jutlandia, é outra, como nos relatam os diretores do Centro,
nesta conversa acontecida na Universidade de Aarhus, em feve-
reiro de 2000.

Ivan Almeida é professor de filosofia e semidtica. Cristina
Parodi leciona literatura latino-americana. Ambos dedicam-se a
Borges, a partir do que chamam de “epistemologias tranversais”.
Avessos as especulagdes folclorizantes sobre a vida do autor, as
leituras encomiisticas que monumentalizam a sua obra (no du-
plo sentido de converté-la em “monumento” e de enfatizar as
magnificéncias de que é feita), preferem a via do despojamento,
da “falta de énfase”, no trato dos temas borgesianos. E créem
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que a melhor maneira de homenagear Borges € lé-lo “ao rever-
so”, é fazer da leitura de seus textos nio uma confirmagio ou
uma reveréncia, mas um lapso, um desvio, uma infidelidade.

Nesta entrevista, os dois falam das atividades do Centro
Borges e de sua “extraterritorialidade”, dos intercimbios reais e
virtuais, dos personagens vivos de Bustos Domecq, da “histéria
como pudor”, dos projetos de livros em baixo-relevo, dos usos e
abusos editoriais que envolvem as publicagdes péstumas do autor,
e do que de Borges nio ficari para o milénio que comega.

Maria Esther Maciel: Como surgiu a idéia de se criar um Centro
de estudos borgesianos na Dinamarca?

Cristina Parodi: Creio que na sua pergunta o que menos impor-
ta € a palavra Dinamarca. A idéia de criar o Centro Borges sur-
giu simplesmente do encontro de duas pessoas com afinidades
de interesse em relacdo a Borges. Pensamos: por que nio fazer
algo com Borges? E, por acaso, estivamos na Dinamarca.

Ivan Almeida: Esta manha assisti a uma bela conferéncia de
uma pessoa que dizia que Borges nio cré nas causalidades his-
téricas. Creio que, neste caso, € certo. Obviamente haveria no-
bres razdes para que, na Dinamarca, fosse criado um Centro
Borges. No entanto, o que nos motivou foi o desejo de fazer
algo que pudesse ocupar prazerosamente os dias de duas pes-
soas que trabalham dentro de um departamento dedicado 2 lin-
gua espanhola, de certa orientagio demasiadamente pragmati-
ca. A criagio do Centro nos permitiria realizar um outro tipo
trabalho. E nio havia outro autor que conjugasse tio bem e de
forma tao legitima nossos desejos, sendo Borges.

E admirdvel como, em pouco tempo, o Centro Borges se
tornou um dos mais importantes centros de estudos borgesianos
do mundo. Além de oferecer um vasto acervo de livros, revistas,
documentos etc., oferece semindrios, recebe pesquisadores de
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todos os paises e edita uma revista exclusivamente dedicada a
leituras borgesianas. Vocés poderiam falar um pouco sobre a
bistoria do Centro?

Parodi: Comegamos de forma muito modesta. O primeiro passo
foi a criagio da revista.

Almeida: Sim. Havia no departamento uma revista interna, 2
qual tinhamos que dar vida. E nos demos conta de que nao se
pode dar muita vida a uma publicagio na qual sé colaborem
estudantes e que circule entre as mesmas pessoas. Nesse caso,
resolvemos trabalhar por algo que valesse a pena, inclusive fora
da universidade, mas niao havia muitos campos nos quais se
pudesse fazer isso. Ao contririo, os estudos borgesianos nos
pareceram um campo ainda virgem e comeg¢amos a entrar em
contato com pessoas que conhecfamos. Um pouco como quan-
do Borges punha seus poemas nos casacos das pessoas nos
restaurantes, comeg¢amos a enviar a idéia a familia, aos sobri-
nhos e a alguns colegas conhecidos e, de repente, a coisa pe-
gou. E isso ndo se deveu a nds, mas ao fato de que o tema
despertava muito interesse.

Parodi: De fato, a resposta foi imediata. Todas as pessoas, den-
tre as quais os grandes especialistas, consideraram a idéia estu-
penda.

Almeida: E inclusive houve o caso de um que disse: vou cola-
borar, mas antes espero para ver no que vai dar isso. Depois de
dois ou trés anos, essa pessoa pediu para entrar na publicacio
de Variaciones Borges. De modo que, se num primeiro momen-
to houve um interesse espontaneo pelo tema, no segundo creio
que ja se pode falar em um pequeno mérito nosso, visto que os
especialistas se deram conta de que nossos projetos eram sé-
rios, ou seja, ndo aceitamos publicar todas as mundanidades
académicas que nos aparecem ou que poderiam aumentar o
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nimero de péginas da revista. Preferimos, muitas vezes, para
manter um certo nivel, sacrificar dossiés inteiros. Isso faz com
que o projeto entusiasme mais certas pessoas do que outras. E
sd0 exatamente €ssas pessoas que nos interessam.

E qual seria a proposta teorica da revista? Percebe-se que ndo
é uma revista apenas voltada para estudos literdrios sobre Borges,
mas que se abre para vdrios outros campos disciplinares.

Parodi: De fato, a revista também publica artigos de fisicos,
matematicos, engenheiros, arquitetos que tratem de seus temas
especificos através ou a partir de Borges. Por exemplo, um pode
tratar da topografia de Buenos Aires, via Borges; outro, das rela-
¢bes entre Borges e a ciéncia etc. Temos ainda o Semindrio Perma-
nente, que vem sendo oferecido pelo Centro desde o primeiro
ano de sua fundacio e para o qual convidamos, sempre que
possivel, um professor do exterior. Também, neste caso, os te-
mas desenvolvidos nio sio apenas voltados para os textos de
Borges, mas se abrem para muitas outras coisas, para outros
campos e enfoques que possam servir para a abordagem do
tema escolhido.

Almeida: De qualquer maneira, optamos por adotar um estilo,
que tem a ver com o que Borges chamaria de “falta de énfase”.
E por isso que a revista praticamente nio tem ilustragées, nio
tem nada de luxo, buscamos polir tudo o que possa soar a falsa
polémica e eliminar as introdugdes retdricas. Simplesmente acha-
mos que o tom tem que ser o tom confidencial de uma pessoa
que se disponha a tratar de um tema com seriedade e serenidade,
independentemente das reputagdes académicas. Ou seja, acredita-
mos que a maneira mais modesta de aportar ao mundo académico
em que estamos é buscar uma certa seriedade na abordagem dos
temas e um descenso do nivel de énfase nesses estudos.
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Borges ndo escondia o seu fascinio pelo mundo escandinavo
e me pergunto se hd, por parte dos dinamarqueses, algum tipo
de fascinio em relacdo a Borges. Os estudantes e professores
dinamarqueses se interessam pelas atividades do Centro?

Almeida: Creio que a Dinamarca é um pais que Borges sonhou
com demasiado poder criador... Entretanto, em seu conto “El
Soborno” (“O Suborno”) mostrou ter captado algo muito impor-
tante do funcionamento mental escandinavo. Respondendo a
sua pergunta, estamos demasiadamente perto para ser capazes
de medir o interesse dos dinamarqueses pelo Centro. S6 pode-
mos falar do entusiasmo dos estudantes e pesquisadores que
freqiientam o Semindrio. No entanto, hi algo que se pode con-
trolar, e até medir: o trifico de leituras do site de Internet que o
Centro Borges oferece. Segundo as estatisticas, apenas na Facul-
dade de Letras de Aarhus, a leitura dos textos e servigos on line
propostos pelo Centro equivale a uma hora de curso didria para
45 estudantes...

Agora, uma outra pergunita, que tem a ver com a anterior,
mas que aponta para um outro lugar: a Argentina. Como os
argentinos tém se relacionado com o Centro Borges? Hd
receptividade por parte deles?

Parodi: Pelo que sabemos, a receptividade é grande. Segundo
contam alguns professores de universidades argentinas, os estu-
dantes consultam muitissimo a revista, estio interessados em té-
la e isso tem nos motivado a enviar a eles os exemplares pelo
correio especial, a prego de custo. Parece que a revista € bem
recomendada nos cursos de literatura da Argentina.

Almeida: E nos Estados Unidos também. O maior nimero de

assinaturas vem de 1i. No primeiro ano da revista, nio tivemos
resposta nenhuma dos americanos, mas de repente isso mudou
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radicalmente. Temos ainda assinantes do Japao, da China, da
Austrilia e de praticamente todos os paises da Europa. Quanto
ao nuimero de pessoas que aderiram ao Centro como membros,
ja estd chegando a mil.

E quanto a participagdo de brasileiros, o que vocés tém a
dizer?

Parodi: Temos interlocugio com brasileiros, sim, apesar de o
nimero de assinaturas da revista nio ser grande no Brasil. Ge-
ralmente sio assinaturas individuais, nenhuma de universida-
des. Isso tem de certa forma acontecido com alguns paises lati-
no-americanos, talvez por falta de recursos das instituigdes uni-
versitarias. Temos assinantes do Peru, do México, do Chile...
Mas temos recebido algumas colaboragdes de pesquisadores bra-
sileiros para a revista.

Almeida: E de boa qualidade. Até agora nao nos ocorreu ter
que recusar nenhum artigo brasileiro...

O site do Centro Borges na Internet certamente contribuiu
para que a revista e as proprias atividades do Centro ganbassem
maior repercussdo internacional, inclusive fora dos meios aca-
démicos, ndo?

Almeida: Sim, é curioso. Uma estatistica recentemente publicada
na universidade mostrou que é o mais consultado dentre todos
os sites da Universidade de Aarhus. Além disso, € o mais antigo
e o maior. De modo que, em certa medida, € interessante que
um site que nio contenha uma s6 palavra em dinamarqués seja
o que mais se 1& de uma universidade dinamarquesa, no mun-
do. Sem divida, a Internet nos tem facilitado muito os intercam-
bios, mas, por outro lado, é também a parte que, no momento,
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mais nos pesa. Temos que responder a centenas de mensagens
do mundo inteiro, dentre elas, por exemplo, as que pedem in-
formacio sobre um falso poema de Borges ou aquelas inimeras
mensagens de alunos de literatura que, na época dos exames,
nos solicitam ajuda na elaboragio de seus trabalhos. Por essa
mesma razio temos rechagado a idéia de criar salas de chats ou
mailing lists. Preferimos abrir o Centro para pesquisadores que
necessitem de uma certa informacao.

Vocés relatariam alguma experiéncia, digamos, “borge-
siana”, nesse tempo de funcionamento do Centro?

Almeida: Bem, uma experiéncia “borgesiana” um tanto estram-
bética seria o caso do tal poema falso de Borges. As vezes fui
insultado por ter que dizer que nio era de Borges e, tampouco,
da pessoa que Maria Kodama anuncia como autora, que seria
Nadine Stair, uma poeta norte-americana. O texto, inteiramente
prosaico, é de um caricaturista americano que se chama Don
Herold, que publicou isso na revista Selegées do Reader’s Digest,
em outubro de 1953, embora eu nio esteja seguramente conven-
cido de que esse seja de fato o criador. Com esse texto, atribuiu-se
a um autor ininteligivel para as massas a espiritualidade barata, tipo
Paulo Coelho. Essa confusao permitiu que muita gente pensasse:
agora que Borges escreveu algo que me toca, agora que posso ler
este poema de Borges, sou um leitor borgesiano. No momento estd
surgindo um outro falso poema: Borges continua escrevendo...
As coisas que vao acontecendo através dos intercimbios
pela Internet sempre vao muito além de um simples intercim-
bio. Parece-me que, se temos que buscar uma experiéncia
borgesiana no que estamos fazendo aqui, é a possivel antologia
da correspondéncia pretensiosa que temos recebido de pessoas
que superam de longe os personagens de Bustos Domecq. S3o
pessoas que se auto-apresentam como poeta, escritor e profes-
sor e que se oferecem espontaneamente para fazer uma confe-
réncia. Isso realmente mereceria uma antologia, que talvez mos-
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trasse a pouca originalidade de Borges e a grande autoridade,
ao mesmo tempo, de suas parddias. Creio que, com o correio
de leitores das revistas em que trabalhava, ele tinha material
suficiente para que pudesse criar suas personagens ridiculas.

Outro fendmeno também muito interessante decorrente
de contatos pela Internet sio as centenas de pedidos de confir-
macio de um texto de Baudrillard sobre os cartégrafos de um
reino que criaram um mapa que era igual ao reino... Nio sei se
Baudrillard realmente leu o texto de Borges ou se o leu em
outro lugar, visto que a citacio nao é muito exata, mas o fato é
que hi um publico americano que ficou maravilhado ao saber
de um autor que se chama Borges e que escreveu isso que
Baudrillard cita de forma mais ou menos aproximativa. Eu ge-
ralmente respondo dizendo que espero que Borges seja lido
nao apenas por ter sido uma fonte de Baudrillard. Mas é certo
que esse site da Internet serve também para nos mostrar as
modas do pensamento e devo dizer que elas nio sio muito
atrativas no presente momento, sobretudo as que vém dos Esta-
dos Unidos e da América Central.

Cioran, em uma famosa carta dirigida a Borges, diz que o
grande desastre que pode acontecer a um autor é ele ser reco-
nbecido. E lamenta que Borges, “o ultimo dos delicados”, tenha
tido essa sorte (ou azar). De fato, vdrios sdo os paradoxos da
fama, sobretudo quando se referem a um escritor como Borges,
que se explOs muito publicamente, ainda que muitas vezes con-
fundindo pistas e ficcionalizando sua propria imagem. Dentro dis-
S0, como vocés avaliam as intimeras comemoragoes realizadas em
1999 no mundo inteiro, a propdsito de seu centendrio? Em que
medida essas comemoragoes se configuraram realmente como
bomenagens ou foram exercicios de vaidade e oportunismo?

Parodi: Nio sei. Nosso Centro nio fez nenhum tipo de celebra-
¢a0, homenagem, congresso. Simplesmente fizemos dois nime-
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ros monogriaficos da revista Variaciones Borges no ano do cen-
tendrio, mas sem usar a palavra “homenagem”.

Almeida: Sim, nés nos deixamos guiar, em primeiro lugar, pelo
horror que Borges tinha pela énfase, que é contagioso. Além
disso, compartilhamos com ele certos principios, como por exem-
plo, quando ele diz, em algum lugar, que somos vitimas do
sistema decimal. Cem anos pertencem ao sistema decimal e cer-
ta vez Borges disse: estou disposto a celebrar Gongora a cada
duzentos anos. O terceiro motivo, que esta exposto no prélogo
de um dos nimeros especiais da revista no ano do centendrio,
tem a ver com uma estéria que se conta em Mantua, na Itilia:
num dado momento, estavam alguns meninos brincando em
um colégio, e alguém lhes perguntou o que fariam se soubes-
sem que teriam que morrer naquele mesmo dia. Entre esses
meninos estava Luis de Gonzaga, que respondeu: “continuaria
brincando”. Esta foi um pouco a nossa divisa. Como estamos
todos os dias trabalhando sobre Borges, preferimos, no ano de
seu centendrio, simplesmente continuar trabalhando. De modo que
s6 agora, pela primeira vez, depois de ter acabado o ano das come-
morag¢des, Nos permitimos mostrar aos nossos estudantes um filme
sobre Borges, porque ji passou o ano da quarentena, no qual seria
melhor ler Borges e celebri-lo dessa forma.

Em uma das pdginas introdutorias da revista Variaciones
Borges, vocés mencionam que um dos objetivos da publicagdo é
privilegiar uma drea especial da pesquisa académica onde “a
filosofia aparece como perplexidade, o pensamento como conjec-
tura, e a poesia como uma profunda forma de racionalidade”.
E nomeiam, mais adiante, esses deslocamentos criativos de
“epistemologias transversais”. Eu lbes pediria que falassem um
pouco mais sobre esse conceito de “epistemologia tranversal”, que
me parece muito interessante.

Almeida: De fato o que menos nos interessa € a pessoa de Borges,
ainda que se trate, como todos sabem, de uma pessoa fascinan-
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te. O que menos se sabe neste Centro é sobre os detalhes da
vida de Borges. Esta sé nos interessa a medida que possa contri-
buir para a histéria de sua literatura. O fato é que, com Borges
ou contra Borges, existe um ato de leitura do mundo e do texto,
que estd assinado por ele. E € isso que nos apaixona. Nao é
Borges como pessoa, ou sequer Borges como autor, que nos
importa (dai nio nos darmos o exercicio das homenagens ao
autor), mas o seu ato de leitura, que nos ensina enormemente.
A escritura de Borges é uma leitura do mundo e é essa leitura
que queremos estudar, para ver o que hi dentro dessa perspec-
tiva. Nao pretendemos fazer “borgesianismo”. Este € um Centro
com funcgdes epistemoldgicas, que busca, através de meios mui-
to mais conceituais e mais pobres que os de Borges, investigar o
que ha nessa atitude, nessa leitura transversal que Borges faz do
mundo. A escritura de Borges, como escritura, € riquissima em
evocagio e penso que seria trigico se se escrevesse assim em
linguagem académica. De modo que, como somos académicos,
estamos interessados nio em imitar Borges, mas em fazer estu-
dos literarios, filoséficos e semidticos de suas leituras.

Além da revista, o Centro tem alguma outra atividade
editorial?

Parodi: O que temos é uma pigina na Internet, chamada Borges
studies on line, onde publicamos livros integrais e artigos envia-
dos pelos préprios autores. Ji estio disponiveis para consulta
livros e textos de Beatriz Sarlo e Daniel Balderston, por exemplo.
Assim, os pesquisadores podem ter acesso ficil a livros muitas
vezes dificeis de se conseguir ou que ji estejam esgotados.

Almeida: Temos também dois projetos laterais com respeito 2
revista. Um é o de publicar livros monogrificos, e neste mo-
mento temos dois em perspectiva: um, que ja esti praticamente
acabado, € um volume sobre Bustos Domecq como autor. Ou
seja, nio necessariamente sobre Borges em colaboragio, mas

251



sobre um autor ficticio que se chama Bustos Domecq. Temos
reunido uma quantidade impressionante de artigos que nos pa-
recem muito bons e pensamos em cuidar, muito em breve, da
edicdo desse livro, que poderia ser seguido de outros volumes
sobre o mesmo tema e que viriam a constituir uma espécie de
Enciclopédia de Bustos Domecq. Consideramos este um projeto
urgente, pois a obra de Bustos Domecq € essencial dentro da
literatura latino-americana. O Borges de “Borges y yo” eclipsou,
durante certo tempo, esse personagem-autor que, entretanto, esti
chamado a crescer. E a razio principal para criarmos uma enciclo-
pédia € que as pessoas de nossa idade fazemos parte da ultima
geracdo de argentinos que € capaz de dar conta da maioria dos
temas, termos, alusdes, chistes, tratados nesses textos, visto que
correspondem a uma década em que vivemos na Argentina. De
modo que, quando nossa geragio morrer, se esse trabalho nio
tiver sido feito nem deixado, as obras de Bustos Domecq certa-
mente ndo serdo mais entendidas pelas préximas geragoes.

Parodi: Penso, inclusive, que ja sio obras que necessitam de
tradugio, pois jd ndo se entende a que fazem referéncia. E nos-
sa geragdo participou do contexto a que se referem.

Almeida: Bem, este é o primeiro projeto. O segundo é algo
bastante comico, mas que tem recebido uma acolhida estrondo-
sa. Hid pouco tempo, quando nos pediram para escrever um
artigo sobre “Editar a Borges”, para a revista Punto de Vista, nos
demos conta do desastre que estiao fazendo com as edigdes de
Borges, nido sé em castelhano, mas igualmente em portugués.
S6 que, no Brasil, a culpa nio é do editor, mas das obrigagoes
que lhe sdo impostas pela proprietiria dos direitos autorais e que o
obrigam a reproduzir exatamente o que faz a editora Emecé. Estiao
cometendo desatinos grandissimos, como por exemplo, um li-
vro que Borges acaba de publicar, que se chama Cartas de Fer-
vor. Estdo fazendo com que se criem novos livros com autoria
de Borges, em vez de colocar, como se faz com todos os auto-
res, “Cartas de Borges a seu amigo Sureda”. Inventam que Borges
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continua escrevendo livros. Assim, falam que Borges escreveu
Textos Cautivos, escreveu Textos Recobrados etc. Ademais, essas
antologias sio geralmente cortadas, mal feitas, terrivelmente cheias
de erros. E contra isso nio se pode fazer nada, pelo menos
ainda por virios decénios. Portanto, a idéia que temos é a de
fazer uma edigio critica das obras completas de Borges, sem o
texto de Borges. Como nio temos a autorizag¢io para publicar o
texto, vamos publicar as notas, as variantes, as fontes, remeten-
do-as ao corpo de um texto que nao podemos publicar e que se
encontra na edi¢io oficial, canénica. Esperamos, assim, que pas-
sados os cem anos de sua morte, outros leitores possam ler
Borges como nés hoje ndo podemos ler.

Parodji: E um projeto cdmico, que tem algo de Bustos Domecq.
E tem despertado muitissimo entusiasmo: muitas pessoas nos
escrevem dizendo que acham a proposta estupenda e que po-
demos contar com elas. E é esta realmente a idéia: publicar as
obras de Borges, em baixo relevo. O que publicamos é isso e o
outro Borges ja estd ai. Simplesmente oferecemos as corregdes,
as notas, adicionamos o que foi cortado, as variantes, de um
texto que nao pode ser tocado.

E um projeto que Borges com certeza apreciaria...

Almeida: Essa idéia nos veio também por associagio totalmente
livre da lembranc¢a de um fato ocorrido no Brasil ha bastante
tempo, felizmente, mas nio tanto para que nio o tenhamos
vivido. Em um certo momento, comeg¢aram a aparecer misterio-
samente, em alguns jornais brasileiros, extratos de Os Lusiadas.
As vezes um pequeno, s vezes um grande, s vezes um ocupa-
va uma péigina inteira, e somente varios anos depois € que se
soube que isso cobria, a cada dia, o que a censura militar tirava
do jornal. Ou seja, os editores colocavam o poema no lugar do
texto censurado e enviavam, assim, uma mensagem, digamos,
irbnica (aos que pudessem entendé-la), sobre o que estava se
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passando. Em nosso caso vai ser um pouco assim, mas s6 que
de outra forma. Com os meios de que dispomos, vamos ajudar
a fazer uma ediciio critica de uma obra sobre a qual ndo temos
direito. Por exemplo, o volume britinico de ensaios das obras
completas, que se chama Total Library, e que acaba de sair, traz
um indice analitico muito Wtil, que a Emecé ndo traz e que
tampouco a edi¢io brasileira traz.

O que, por exemplo, constaria na errata a ser inserida na
edigdo critica?

Almeida: Hi um caso tipico, que eu poderia citar como exem-
plo. Borges sempre teve virias versoes de textos parecidos e
tem dois textos quase gémeos sobre Chersterton e o conto poli-
cial. Borges descreve, nos dois, as leis que, segundo ele, sio
necessirias para se construir um bom conto policial. Em um dos
artigos, uma das leis é “o pudor da morte”, pois algo que o
impressiona, nos contos de Poe e de outros autores que ama, €
o fato de ndo haver sangue: a morte tem o seu pudor. Ji na
outra versdo, por um erro de tipografia, aparece “o pudor da mor-
ta”, que lido assim fica certamente ridiculo. Variaciones Borges
acaba de receber de um professor dos Estados Unidos um artigo
no qual trata do conto policial e cita essas leis, dentre elas, “o
pudor da morta”, sem qualquer ironia. Isso mostra até que pon-
to chega essa sacralizacio dos erros feita, lamentavelmente, pela
Editora Emecé. E uma lastima, porque diziamos que nosso Cen-
tro, pela sua extraterritorialidade, ndo entrava nas batalhas lo-
cais que se travam em Buenos Aires, mas é certo que mais cedo
ou mais tarde acabari se sujando no barro que sai dessa cavala-
ria pesada. Um outro caso € a edigio brasileira. A Editora Globo
lancou em fasciculos os livros de Borges, prefaciados, na maioria
dos casos, por grandes especialistas, mas quando publicou a edi-
¢do das obras completas, foi proibida de colocar esses prefacios.
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Essa imposi¢do de exigéncias deve explicar o fato de a capa
da edi¢do brasileira das obras completas ser uma reprodugdo
exata da que aparece nos volumes da edi¢do da Emecé...

Almeida: E provavel. Jorge Schwartz, que estd encarregado das
edi¢des de Borges no Brasil, € que € uma pessoa inteiramente
respeitivel e de seriedade indiscutivel, tem sido vitima dessa
situagio, pois niao pode ir além do que lhe permite a editora.
Por outro lado, é mil vezes preferivel que saia uma edico in-
completa organizada por Schwartz do que uma edicio cadtica
preparada por qualquer sonhador.

Vocés consideram que o século XX tenba sido o século de
Borges?

Almeida: Do ponto de vista matemitico, sim. (risos). Eu diria:
sim e nio. Foi, sem divida, o século de Borges, mas foi também
o século das maiores catastrofes da humanidade. Seria belo re-
fugiar-se na literatura para se esquecer do que se passou. Talvez
dentro de um século se diga que o século XX foi o século de
algo que por enquanto nio vemos. Em todo caso, o sobrenome
Borges continuara aparecendo nos catilogos telefénicos do Brasil.
(risos). Tudo depende do que se queira fazer com essa histéria
que, como Borges dizia, funciona com pudor. Para os que vive-
mos elegendo isso, esse foi o século de Borges, de Wittgenstein,
de Ravel, de Schonberg, ou de duas pessoas quaisquer que um
dia conversaram serenamente e sem testemunhas, de coisas que
nio mudaram aparentemente nada no mundo.

E o que de Borges ficard para este milénio que comega?
Almeida: Parece-me que esta € uma pergunta muito ampla. Na
situacdo particular de um homem escondido em um canto es-

condido de um pais escondido, que do milénio que chega vai
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viver apenas os primeiros resplendores, nio tenho a minima
idéia. Dificilmente as coisas podem ser ditas de antemio. Os
movimentos que nascem auto-nomeados, como por exemplo
“p6s-modernismo”, sio 0s que menos vivem. Os que mais dura-
ram foram aqueles que foram nomeados a posteriori. Penso que
o que deveria ficar de Borges para os anos vindouros é um
pequeno texto chamado “Del pudor de la historia”, no qual
mostra que acontecimentos totalmente secretos, que nio tive-
ram qualquer influéncia nos livros de histéria, foram aqueles
que realmente determinaram a histdria. Apesar de que ninguém
tenha por que se proclamar borgesiano, seria anti-borgesiano
pensar que algo estrondoso do que se passa com Borges tenha
uma influéncia real nas letras deste novo século. Talvez uma
pagina, um verso de Borges mal lido e entendido ao contririo,
possa ocasionar alguma coisa. Hi um belo livro sobre Borges,
que se chama Jugar en serio, de Ezequiel de Olaso, que no final
fala justamente que o que Borges criou e que vai desaparecer
dentro de pouco tempo, por culpa nossa, € uma espécie de
seita de iniciados, os leitores implicitos dos textos de Borges,
peritos na arte de decifrar as alusdes e citagdes ocultas sem a
ajuda de nenhum indicio. Agora que Borges é estudado nas
universidades, que se fazem enciclopédias e diciondrios de
Borges, as pessoas ji sabem o que aparece nos seus textos,
antes mesmo de 1é-los (se é que chegam a lé-los), sabem desen-
tranhar todas as alusdes de um texto de Borges, sem que preci-
sem ir a esse mesmo texto. De modo que talvez seja necessario
que se volte a ignorar Borges, para que se possa redescobri-lo.
E preciso que Borges seja mal lido. Ele mesmo ficaria muito
feliz de saber que esti sendo lido ao reverso do que pensava.

Uma ultima pergunta: o mundo ja é Tion?

Parodi: Ainda nio, mas nunca deixou de sé-lo. (risos)
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aprofundamento dos intercambios, e
portanto dos debates futuros, entre os
pesquisadores em questio.

Contudo, o objetivo basico de Lite-
ratura e estudos culturais situa-se na
divulgacio das concepgdes atualmente
desenvolvidas nos centros de pesquisa do
sistema universitario latino-americano,
no que tange as modificagdes e instabi-
lidades presentes na literatura, na cultura
e no pensamento critico finisseculares.
Ao possibilitar a amplia¢do de tais deba-
tes, paraalém das fronteiras geograficase
culturais das institui¢oes acima referidas,
esta coletdnea nao pode faltar na biblio-
teca dos leitores interessados nos dilemas
da América Latina contemporanea. Nes-
se sentido, Literatura e estudos culturais
atua como convite e convocatoria, diri-
gidos a todos aqueles que pretendem par-
ticipar da releitura de nossas tradigoes,
descobertas e esperangas.

Maria Antonieta Pereira
Eliana Lourengo de Lima Reis

Belo Horizonte, julho de 2000.



Nao priorizando, no momento, uma ontolo gia do chamado "Cone Sul"
—ele € uma construgéo tedrica, politica ou econdmica? — enfatizo, apenas, 0
evento e o presente livro enquanto concretizagdes de movimentos multila-
terais de busca de uma integragdo académica regional. Para eles, confluem
trés iniciativas de interlocug¢io entre os paises do Cone Sul, em contraste com
0s esparsos e contingentes dialogos anteriores, muitas das vezes mediados
por institui¢oes européias e americanas.

O que compartilhamos com os paises vizinhos que permite uma per-
meabilidade de nossos discursos? O que deixamos de compartilhar e que
propulsiona o nosso didlogo? Como as distintas epistemologias institucio-
nais interagem com os saberes continentais e os globais? Sdo essas as ques-
toes abordadas nesta publicagio, que busca, a partir das contribuigdes apre-
sentadas, delinear a especificidade da critica literaria no Cone Sul neste
momento de transi¢do.

Else R. P. Vieira



